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Mode 


Gli storici dell'economia dividono la loro materia se- 
condo le scuole: scuola classica, per esempio, o scuola 
neoclassica. La mia materia, che è il contributo del- 
l’economia all'evoluzione del costume in Italia negli 
ultimi trent'anni, ammette una divisione più frivola, | 
una divisione secondo le mode. 0) 

Il succedersi delle mode scientifiche segue forme 
regolari, che William James studiò tempo fa. La « leg- 
ge di James » sostiene che ogni nuova dottrina scien- . 
tifica di una certa importanza attraversa tre fasi. Nella. 
prima, subisce gli attacchi dei benpensanti, che la 
dichiarano assurda. Nella seconda, è riconosciuta vera, 
ma banale. Nella terza, trova tutti d’accordo sulla sua 
importanza, e ciascuno convinto di averla presagita 
e promossa. Spesso si manifesta una quarta fase. La 
dottrina passa di moda, è ripudiata, e si citano la 
prima e la seconda fase per dimostrare che fin dal prin- 
cipio si era capito tutto. 

Questo non riguarda solo gli scienziati. Il grosso 
pubblico avverte i contraccolpi, e li avverte di più 
se si tratta di una scienza sociale come l’economia. 
Non per niente, il nostro tempo è imbevuto di eco- 
nomicismo. Ma il collegamento tra le teorie econo- 
miche e gli umori popolari è ovviamente bizzarro. Il 
messaggio parte dall’inventore delle teorie, passa at- 
traverso l’economista alla moda, il conferenziere, il 
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professore di scuola, il giornalista, il politico, il sin- 
dacalista, il predicatore, l’amico col quale si chiac- 
chiera al caffè, il collega d’ufficio, e giunge distorto, 
talvolta irriconoscibile, al consumatore finale. 

Di tutti gli intermediari, il più pericoloso è l’eco- 
nomista è la mode. L’economista è la mode è sempre 
esistito. Durante il fascismo il suo problema era rela- 
tivamente semplice. Egli doveva essere corporativo. 
Il corporativismo minimo consisteva nel cambiare co- 
pertina ai proprii libri scritti in passato. Qualunque 
fosse il vecchio titolo, il nuovo titolo bisognava che 
diventasse: Economia corporativa. Tutto il resto po- 
teva permanere come prima. Il regime non esigeva 
granché: vivendo di facciate, si contentava di coper- 
tine. Gli economisti dissidenti ebbero le peggiori per- 
secuzioni sul tardi: ma furono persecuzioni razziali, 
che poco o nulla riguardarono l’economia. La forma 
del naso era considerata più importante della forma 
del pensiero. Raramente l’entusiasmo spingeva oltre 
il corporativismo minimo; mai pervenne a un’opera 
di economia corporativa degna di restare nella storia 
della scienza. Quasi mezzo secolo dopo, l’eredità è 
una sola: la degenerazione semantica dell’aggettivo 
« corporativo », col quale bollare d’infamia tutto quel 
che non piace ai nuovi economisti è la zode. « Scio- 
pero corporativo », per esempio: cioè sciopero sospet- 
to di fascismo, o di medievalismo, di fascismo medie- 
vale, o di medievalismo fascista; quindi, sciopero pro- 
mosso da sindacati autonomi irresponsabili, non da 
Cgil, Cisl e Uil. 

Le mode cambiano. Alla moda corporativa succe- 
dettero la moda liberale (un revival), la moda keyne- 
siana (importata di seconda mano), la moda della 
programmazione o della riforma di struttura; la moda 
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sindacale o della variabile indipendente. La moda di 
oggi è l’economia eurocomunista: può darsi che duri 
ancora quando queste pagine saranno finite. Le ultime 
tre, forse le ultime quattro mode sono « di sinistra », 
secondo i loro seguaci. In Italia, le mode « di de- 
stra » non esistono, da vive. Da morte, sì: sono tutte 
quelle che « gli avversari cercano inutilmente di re- 
suscitare ». 

Intendo dimostrare che le suddette quattro mode 
« di sinistra » sono popolari e antipopolari al tempo 
stesso. Più sono popolari e più sono antipopolari (non 
impopolari). Voglio dire che più piacciono al popolo, 
e più il popolo rischia di pagarle care, senza accor- 
gersene. Ma prima di vederne gli effetti, cerchiamone 
le cause. Come è morta la moda liberale? Come e 
perché è avvenuto il passaggio dalle generazioni degli 
economisti liberali alle generazioni degli economisti 
eurocomunisti? 


Patriottismo 


Dopo la seconda guerra mondiale, il sinistrismo si 
diffuse come una ruggine rossa su tutta la cultura 
italiana. Corrose la filosofia, la storia, la sociologia, 
tutte le discipline umanistiche. Niente più era anti- 
ruggine. Venne una linguistica di sinistra, una geo- 
grafia di sinistra, una fisica di sinistra. La gramma- 
tica, la latitudine e la longitudine, il chilowattora e 
l’elettrone dovettero arrendersi e farsi reinterpretare. 
Si vedevano solo più con gli occhiali marca Marx. 
Altrimenti si vedeva nulla, la realtà scompativa. 
L’economia resistette al sinistrismo più a lungo di 
quasi tutte le altre scienze. Questo perché da noi 
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l'economia era una retorica, prima che una scienza. 
Grazie agli economisti liberali, si identificava con 
l’unica epopea nazionale disponibile, che neppure il 
fascismo aveva veramente interrotto. Era l’Italia Uni- 
ta, era il Risorgimento, Cavour, la lotta contro le 
forche austro-ungariche. Il nostro Ottocento inten- 
deva la libertà economica come libertà politica, e la 
libertà politica come affrancamento dallo straniero. 
Francesco Ferrara scriveva libri di economia contro 
i tiranni. Il suo credo era che il despota transige col 
demagogo, ma non perdona all’economista (liberale). 
L’ignaro Adam Smith era per noi un cannone pun- 
tato contro Radetzky. La confusione era tale, che i 
nostri migliori economisti in potenza non fecero af- 
fatto gli economisti. Furono traviati dalla politica: 
Cavour, appunto, e anche Cattaneo, Pellegrino Rossi, 
Minghetti. 

Perciò ancora nel 1950 era difficile incontrare eco- 
nomisti che non fossero liberali, e che non intendes- 
sero rimanerlo fino alla morte: per patriottismo. Si 
aggiunga che costoro, benché retori, erano retori di 
buon senso, genuini, senza borie intellettuali. Tra la 
semplicità e la complicazione, sceglievano sempre la 
semplicità, senza tema di passare per superficiali. In 
ciò si distinguevano dai crociani, i quali, per dire 
due più due fa quattro, scrivevano (la malignità è 
di Soffici): «La metà di sedici previamente diviso 
per il doppio di una unità è uguale al prodotto della 
somma di due unità moltiplicate per il totale risul- 
tante dall’addizione di quattro mezze unità ». 

Il massimo economista italiano, Vilfredo Pareto 
(liberale, ovviamente), uno dei pochissimi che con- 
tinui a essere citato in tutto il mondo, aveva pole- 
mizzato col « marxista » Croce. Infine si era accorto 
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che era inutile: per discutere bisogna già essere d’ac- 
cordo, mentre Pareto non riusciva nemmeno a capire 
la lingua di Croce, e viceversa. In una lettera di Pareto 
a Croce si legge: « Noi siamo a due opposti poli, e 
parliamo persino lingue diverse... Per me i concetti 
e i vocaboli sono secondari di fronte alle cose che 
indicano, per voi sono principali, sono signori delle 
cose, anzi sono le cose stesse ». 

Ebbene, il fondamento del marxismo economico, 
come vedremo, è proprio quello di fare i vocaboli 
« signori delle cose ». Pareto aveva vaccinato gli eco- 
nomisti italiani contro il marxismo. Tutti erano pare- 
tiani, talvolta fino all’imitazione stucchevole (il cosid- 
detto « paretaio »). Se non proseguivano le tecniche 
matematiche di Pareto, alquanto difficili, ne prose- 
guivano lo spirito politico e il gusto empirico. E’ il 
caso di Luigi Einaudi, il più famoso dei continuatori, 
ma più grande politico e grande moralista, che grande 
tecnico scientifico. 

Il liberismo e il liberalismo erano un galateo di 
vecchio stampo. Lo si rispettava per non fare la figura 
del maleducato. Era lo stesso galateo dei nonni e dei 
padri, era una cosa di famiglia. Insegnava che, con- 
trariamente al proverbio, è meglio una gallina domani 
che un uovo oggi. Ma chi preferisce una gallina do- 
mani a un uovo oggi è ipso facto capitalista. Fare il 
capitalista era perciò dovere di tutti. Non fare il 
capitalista era scialacquare. Il lavoratore virtuoso do- 
veva lavorare per risparmiare e divenire capitalista 
anche lui. Solo così, diventando proprietario, avrebbe 
potuto fortificare la sua indipendenza di individuo. 
Solo così, con la pena di oggi per un futuro migliore, 
avrebbe fatto il suo dovere verso i figli e i nipoti. 

L’orizzonte temporale era lontanissimo. Le incer- 
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| tezze della vita non sconsigliavano di fare calcoli eco- 
nomici con scadenze di trenta, cinquant’anni, un se- 
colo. La moneta abbastanza stabile non aveva ancora 
trasformato l’economia in un casino da gioco. Si era 
disposti a piantare adesso la quercia perché i nipoti 
ne godessero l’ombra due generazioni dopo. Le fami- 
glie erano unite, o si supponeva che dovessero esserlo. 
Accumulare « per la famiglia » era fare cosa sacro- 
santa, fino al punto che tutti chiudevano un occhio 
sulle accumulazioni macchiate da qualche prepotenza. 
L’importante era non godersela, la ricchezza, ma con- 
tinuare a investirla e accumularla (un ideale che oggi 
è rimasto all’Unione Sovietica, benché fuoti dalla fa- 
miglia). 

Le virtù e i vizi erano misurati col metro della 
civiltà contadina: tutti poveri, ma tutti capitalisti, tutti 
col proprio pollaio, il proprio aratro, il proprio cam- 
picello, la propria cascina. I valori solidi erano quelli 
agricoli; degli altri, si diffidava. Il borghese avventu- 
ratosi nel commercio o nell’industria si affrettava a 
riversare i guadagni nell’agricoltura, appena possibile. 
Il suo grado di successo era dato dagli ettari di terra 
che riusciva a comperare. Il proletario rispettabile 
non ambiva che a diventare borghese egli pure, e a 
quel modo. Veniva dalla campagna, desiderava ritor- 
narci. Le « lotte del lavoro » erano guardate con sim- 
patia dai borghesi, purché mirassero all’« elevazio- 
ne », cioè all’imborghesimento del proletario. Ma 
l’elevazione era una conquista individuale, non di 
classe. Non era un diritto, era un dovere. Non poteva 
venire in regalo dai politici, dagli « avvocati ». Scri- 
veva Einaudi: « Troppi avvocati, troppi politicanti, 
troppi uomini abili, accomodanti, soluzionisti, hanno 
rovinato il movimento operaio italiano ». 
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Si aveva una sana diffidenza contadina verso « il 
dottrinario » loquace: « Egli non ragiona sul fonda- 
mento dei dati da lui conosciuti e della tanta o poca 
capacità di raziocinio ricevuta alla nascita da madre 
natura e perfezionata collo studio e colla esperienza. 
No... prima di studiare egli sa già quel che deve 
dire ». Dove si vede che Einaudi, come tutti, allora, 
credeva che madre natura ci facesse diversi alla na- 
scita: un fatto non più accettato dai tanti egualita- 
risti d’oggi. La violenza faceva inorridire: « Chi vide, 
raccapricciando, nel 1919 e nel 1920, le folle briache 
di saccheggio e di sangue per le vie delle grandi città 
italiane, non riconobbe i figli di quegli uomini, che 
dal 1890 al 1900 nascevano alla vita collettiva, com- 
prendevano la propria dignità di uomini ed erano 
convinti di dover rendersi degni dell’alta meta umana 
a cui aspiravano » (Einaudi scrisse e Gobetti pub- 
blicò). i 

La violenza non era assolutamente necessaria. Lavo- 
ratori e borghesi dovevano stare dalla stessa parte. 
« Dopo un secolo di predicazione sociale rivolta con- 
tro il bersaglio sbagliato di una inesistente lotta fra 
lavoratori e capitalisti, è giunto il momento nel quale 
i lavoratori e i risparmiatori, falsamente denominati 
proletari e capitalisti... comprenderanno la necessità 
di rivolgere i loro colpi contro i restrizionisti, contro 
i monopolisti, contro gli uomini delle combinazioni e 
delle formule ». Einaudi scriveva queste parole quan- 
do era già presidente della Repubblica. Si illudeva 
ancora che lavoratori e capitalisti, o risparmiatori, 
scoprissero quanto « in fondo al loto animo c’era di 
comune, l’amore al lavoro compiuto, l’orgoglio del 
capolavoro, il desiderio di metterlo al mondo per- 
fetto ». 
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Migrazioni 


Einaudi morì nel 1961, in tempo per non vedere 
tutto lo sconquasso recato alla sua morale dalla prima 
vera industrializzazione, dalla prima vera prosperità 
dell’Italia. La voglia del lavoro ben fatto stava per 
volatilizzarsi come neve al primo soffio di scirocco. Nel 
1947 gli italiani avevano ancora fiducia in lui perché 
erano magri e laceri, senza riparo dalla tramontana. 
Poiché avevano creduto in lui, furono guariti (prov- 
visoriamente) dall’inflazione. La politica antinflazio- 
nistica di Einaudi fu appena un placebo, ma bastò. 
Claude Bernard era solito iniziare il suo corso di le- 
zioni dicendo: « Signori, la medicina scientifica, che 
ho il dovere di insegnarvi, non esiste ». Si può dire 
lo stesso della politica economica. Che scienza è, o 
che applicazione di scienza è, se gli effetti dipendono 
dalla credibilità di chi la applica? La lira fu salva 
perché il salvatore era credibile. Era all’antica, era 
onesto, era il ritratto della parsimonia. Al Quirinale 
— si sarebbe poi detto — serviva agli ospiti mezza 
pera, per timore che una intera fosse troppa. 

Le stesse misure antinflazionistiche, adottate da un 
socialista con la fama di avere le mani bucate, sareb- 
bero fallite. Forse avrebbero accresciuto il male. Tal- 
volta il politico ha il problema di quale economista 
scegliere, fra i diversi disponibili e che dicono cose 
diverse. E’ un problema analogo a quello della scelta 
del medico. Pio II, quando prese la peste a Basilea, 
fu informato che sulla piazza c’era un medico sapien- 
tissimo, ma sfortunato, e un medico ignorante, ma 
fortunato. Egli scelse quello fortunato, e guarì. L’eco- 
nomista più adatto, invece, è quello con la faccia più 
convincente, più intonata alla parte. Nello spiegare 
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il primato economico europeo della Germania fede- 
rale bisognerà tenere conto indubbiamente del bel fac- 
cione di Erhard, aureolato perennemente dal fumo del 
suo potentissimo sigaro, simbolo di opulenza. 

Senonché la faccia di Einaudi andava bene per un 
paese di poveri contadini, non pet un paese di opetai 
toccati dal « miracolo economico ». Uno dei maggiori 
artefici di quel « miracolo » era destinato dunque 
all’incomprensione, all’ingratitudine della sua stessa 
creatura. Molti a quel tempo pensavano che il benes- 
sere fosse il nemico del comunismo e l’amico del libe- 
ralismo. E invece, no. E’ vero che il comunismo è il 
nemico del benessere, ma non è vero il reciproco. Se 
il benessere segue l’industrializzazione, anche il co- 
munismo segue. Il comunismo si nutre di fumo delle 
ciminiere. Senza la rivoluzione industriale, tra il Set- 
tecento e l’Ottocento, Marx sarebbe stato un pastore 
senza pecore. Orbene, in un decennio, il decennio 
del « miracolo economico », l’Italia si convertì dal- 
l’agricoltura all’industria, dalla civiltà agricola alla 
civiltà industriale. Non fu un salto di qualità, fu un 
salto di civiltà. 

Le campagne si spopolarono, le città si gonfiarono 
fino a scoppiare. Milioni di meridionali salirono al 
Nord, verso le fabbriche; il Nord fu « meridionaliz- 
zato ». Ancora nel 1950, gli operai dell’industria 
erano appena la metà dei contadini. Nel 1970 erano 
il 20 per cento più dei contadini. Alla luce di que- 
ste cifre, l'aumento dei voti comunisti non può sor- 
prendere; caso mai, sorprende che sia stato tanto 
modesto. Infatti, da come l’industrializzazione av- 
venne, da come fu rapida e selvaggia, i comunisti 
avrebbero potuto trarre ben altri vantaggi. 

Non era la prima volta che si verificava un feno- 
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meno del genere nel mondo. Sempre l’industria na- 
scente suscita ondate di migrazione. Perché l’indu- 
stria vuol dire le macchine, e le macchine sono le 
calamite, non le calamità dei lavoratori. Le macchine 
non creano i disoccupati, come vuole la leggenda. 
Esse creano i posti di lavoro, e li creano in tale quan- 
tità che gli abitanti del luogo non bastano. I lavora- 
tori devono accorrere da dove le macchine non ci sono 
a dove ci sono. La prima industrializzazione in Gran 
Bretagna aveva fatto convergere verso le fabbriche 
tutti i poveri sparsi nelle campagne, fin dall’Irlanda. 
Gli Stati Uniti, per diventare il massimo Paese indu- 
striale del mondo, richiesero che milioni e milioni 
di emigranti traversassero l'Atlantico. Dopo la seconda 
guerra mondiale, abbiamo visto la Germania occiden- 
tale occupare nei suoi stabilimenti tutti i profughi 
dall’Est, tanti emigranti dal Mediterraneo agricolo, 

‘ e perfino cittadini di un paese socialista, ma non ab- 
bastanza meccanizzato, come la Jugoslavia. 

Da due secoli, pertanto, si sapeva che queste cose 
avvengono, e che comportano sradicamenti dolorosi, 
traumi sociali, crisi psicologiche. Nelle campagne, tutto 
è sopito. Nelle città, tutto rischia di diventare vio- 
lento. Qualche studioso attribuisce i terrori apocalit- 
tici attorno all’anno Mille, e la successiva, diffusa ne- 
vrosi fino almeno al Trecento, alla ripresa dell’urba- 
nesimo. La popolazione si faceva più densa, e i nervi 
diventavano più sottili. Ma allora i ritmi erano pre- 
industriali, cioè ridicolmente lenti, rispetto a quelli 
moderni. Nell'Ottocento e nel Novecento, tutta la 
storia ha accelerato in modo vertiginoso. Mussolini, 
per paura, aveva cercato di rallentare il tempo: di qui 
la sua «ruralità », la sua «lotta all’urbanesimo ». 
Aveva cercato, con inutile prepotenza, di chiudere le 
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città. Le successive autorità repubblicane, invece di 
chiudere le città, chiusero gli occhi. 

Credettero così di cancellare la realtà sgradevole, 
ma il fenomeno migratorio esplose lo stesso, ovvia- 
mente. Anzi esplose nel peggiore dei modi, senza 
guide pubbliche, senza lenimenti. Il più vasto e il 
più prevedibile fenomeno sociale del secolo colse i 
nostri politici impreparati. Nessuno cercò seriamente 
la giusta via tra il proibirlo e l’ignorarlo, o lo sfrut- 
tarlo. Gli industriali del Nord ebbero tutta la mano- 
dopera che volevano. I sindacalisti ebbero tutta la 
massa di manovra che aspettavano. Forse non si sa- 
rebbe potuto fare molto, per una migrazione più ci- 
vile. Certe forze sono sovrumane, benché sociali. Ma 
era doveroso tentare. 

Un giudizio retrospettivo deve osservare che i danni 
spirituali superarono di molto quelli materiali. Certo, 
vennero a mancare case, ospedali e scuole, nelle città 
industriali prese d’assalto. Non si costruì abbastanza 
in fretta, oppure si costruì con un’architettura oscena. 
Ma gli immigrati avevano conosciuto ben di peggio, 
nei luoghi di origine. Adesso guadagnavano di più, 
cominciavano a collezionare le marche offerte dalla 
pubblicità, andavano in Vespa. Però erano spaesati, 
perché avevano cambiato troppo subitamente paesag- 
gio, clima, amici, lavoro. Perché il cambiamento ave- 
va bruscamente reciso la continuità familiare, urtato 
l’equilibrio precedente. Il lavoro industriale non ha 
il passo né l’ambiente del lavoro agricolo. L'impatto 
con l’industria può spaventare, far soffrire i lavora- 
tori più incalliti. Come disse uno storico, la fabbrica 
può sembrare una nuova qualità di prigione, e l’oro- 
logio, una nuova qualità di carceriere. 

La miseria di partenza era familiare, si era nati e 


17 








cresciuti in essa, l’abitudine la rendeva sopportabile. 
La mentalità era assuefatta a un genere di vita statico, 
dove tutto sembrava eterno, fatale. Adesso, già adulti, 
già irrigiditi in un costume, si era scaraventati nel 
nuovo, in un diabolico nuovo. Bisognava mutare tutto: 
cieli, orari, gesti, dialetti, cibi, stanze, vie, fatiche, 
destini. Bisognava ricominciare da capo, e alla svelta. 
Fare i meccanici senza la vocazione per la meccanica. 
Fare i turni di notte dimenticando di essere sempre 
vissuti al sole. Sottoporsi a una disciplina straniera 
di padroni sconosciuti, senza le tolleranze che rende- 
vano meno pesante la disciplina precedente. Legarsi 
alla catena di montaggio. 

I mali della condizione umana, sebbene material- 
mente alleggeriti come non mai, parvero più fasti- 
diosi. Il solo fatto che si fossero alleggeriti provava 
che non erano fatali: erano rimovibili, dunque anda- 
vano rimossi, e subito. La prima, talvolta l’unica cosa 
che insegna l’aumento di reddito, è che i soldi non 
bastano mai. Un aumento stabile anche solo del 2 o 
3 per cento l’anno, in termini reali, è un prodigioso 
progresso senza precedenti nella storia economica del- 
l’umanità: significa più che triplicare il potere d’ac- 
quisto ogni mezzo secolo. Il progresso fu ancor più 
rapido, durante il « miracolo economico », eppure non 
contentò nessuno. Al contrario, proprio la sua rapi- 
dità generò la falsa idea che tutto era possibile, pur- 
ché lo si volesse. Se non lo si otteneva, era perché 
qualche malvagio lo impediva. 

Ci si trovò a vivere in una civiltà industriale, fon- 
data sulla tecnica, senza conoscere la tecnica. Un espe- 
rimento rivelatore, che ho già suggerito altre volte, 
è questo: si provi a chiedere alla gente chi ha inven- 
tato la televisione. Nessuno lo sa. Nessuno ha la 
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curiosità di saperlo. Nessuno ha la curiosità di sapere 
come sia possibile che costi così poco da finire a casa 
di milioni e milioni di persone. La civiltà agricola era 
capita; la civiltà industriale non è capita. La civiltà 
agricola era semplice; la civiltà industriale è com- 
plicata. La civiltà agricola era rispettata, se non amata; 
la civiltà industriale è odiata. 


Consumi 


Per un po’ gli intellettuali ritennero che gli operai 
si sarebbero ubriacati di consumi. Ancora nel 1962, 
L'Antipatico di Italo Cremona e di Mino Maccari 
pubblicava questa strofetta, intitolata « L’oppio del 
progresso »: 


Con una radio e con un frigorifero 
hai avuto, operaio, il tuo sonnifero. 


C'era un errore. Anzi, gli errori erano parecchi. La 
ubriacatura, caso mai, non era letargica, era molesta 
e violenta. E poi, i « progressisti », per l’occasione 
nemici del progresso, di quel progresso, stavano cari- 
cando le suonerie, e avrebbero rotto i timpani a chiun- 
que si fosse addormentato. Anch’essi, come i padroni, 
gli operai li volevano ben svegli, sull’attenti. La sini- 
stra italiana contava le file degli operai, sempre più 
fitte e numerose, con la soddisfazione dei generali 
quando passano in rassegna le truppe. Non restava 
che inventare un nemico, ma quella era la parte più 
facile del gioco. 

Le ideologie popolari della rassegnazione stavano 
lasciando il posto alle ideologie del progresso, ma un 
progresso velleitario, impaziente e male informato. 
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Il progresso offerto dalle sinistre non consisteva di 
merci e servizi, frutti tangibili di risparmi, abbondanza 
di consumi; tutto ciò era dato per scontato. Il pro- 
gresso offerto dalle sinistre non consisteva di cose reali 
e materiali, bensì di promesse di gratificazioni. spiri- 
tuali. Era quel che la gente desiderava adesso. Il sala- 
rio era salito abbastanza per permettere di comperare 
la Vespa, poi la Cinquecento, poi la Seicento. Non 
saliva abbastanza per comperare quel che non era 
in vendita. Gli immigrati volevano quel che non era 
in vendita. Volevano vivere in una civiltà fatta da 
loro, non in una civiltà estranea. Volevano un loro 
codice di comportamento, non i codici altrui. Vole- 
vano il prestigio. Volevano un risarcimento morale 
della loro condizione di stranieri in patria. Volevano 
competere con gli indigeni e non sentirsi inferiori 
di redditi e di potere. Non volevano essere i « negri » 
d’Italia. 

Per le sinistre, anche loro erano « compagni ». An- 
che loto avevano diritti. Anche loro avevano una mis- 
sione storica. Anche loro potevano diventare prota- 
gonisti. Essendo i meno abbienti, erano i più « sfrut- 
tati », quindi i più meritevoli. Alla ricerca di un punto 
di riferimento, gli operai, molti di loro, preferirono 
la cellula alla parrocchia. Il marxismo, che promette 
per questo mondo, era più tempestivo del cristiane- 
simo, che promette per l’altro mondo. A poco a poco 
si erano realizzate tre condizioni per trasformare gli 
operai italiani in combattenti della sinistra: essi erano 
ormai folte schiere, non avevano più tanti pensieri 
per la fame e la disoccupazione, ed erano insoddisfatti. 
Verso il 1960, la piena occupazione era quasi rag- 
giunta nell’Italia settentrionale. Mancavano addirit- 
tura lavoratori in vari mestieri. Le campagne erano 
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un deposito quasi esaurito: restavano i vecchi, ma nes- 
suno li voleva. 

Per contro, e per contraccolpo, la voglia di lavorare 
andava scemando. Il lavoro manuale era evitato con 
crescente frequenza, a mano a mano che la scuola 
diventava facile e indolore. Nei più giovani, benes- 
sere e pigrizia, pigrizia e noia, formavano sovente bi- 
nomi molto umani e poco resistibili. La noia voleva di- 
versivi: il divertimento, o la ribellione. Possibilmente 
la ribellione divertente. Le sinistre offrivano tutto ciò. 
A questo punto, alcuni sociologi innestano nel discorso 
un presunto odio dei meridionali per i « piemontesi », 
la classe dirigente e « oppressiva » del Nord. Sarebbe 
riaffiorato un sentimento, o risentimento, antirisorgi- 
mentale, latente nel Sud e in contrasto con la retorica 
ufficiale dell'Unità. Sarebbe riaffiorato sotto forma di 
irritazione vendicativa contro una potenza industriale, 
che si sospettava nutrita di sudori della povera gente 
del Sud. Una potenza che al Sud veniva negata. Era 
la «borghesia settentrionale » a fare del Sud una 
« colonia di sfruttamento ». Il Sud allevava i suoi 
figli, pagava l’investimento in capitale umano, perché 
il Nord ne profittasse. Ecco la realtà dietro il buon- 
governo einaudiano: così l’indicava Salvadori, autore 
di un testo del 1963 intitolato significativamente I/ 
mito del buongoverno. Ancor più significativamente, 
l'editore era Giulio Einaudi! Gli intellettuali meti- 
dionalisti distinguevano tra liberalismo in generale e 
liberalismo settentrionale: il primo fors’anche buono, 
il secondo no. Questa distinzione era esaltata da Va- 
liani in una premessa alla raccolta degli scritti di Ugo 
La Malfa. Commentandola, di Fenizio osservava: « Lo 
stesso La Malfa è rappresentante tipico di questa cor- 
rente di pensiero... Agli studiosi citati dal Valiani 
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dovrebbero essere aggiunti di recente gli economisti 
Fu, Sylos-Labini, Rossi-Doria ». 

Ogni ricchezza è offensiva. La relativa ricchezza 
del « triangolo industriale » forse offese davvero, ol- 
tre la sua consistenza, modesta a scala internazionale. 
Comunque, quella ricchezza doveva essere servita, per 
poterne ottenere una parte. I meridionali sono orgo- 
gliosi, i settentrionali sono insensibili. Chissà quante 
reciproche incomprensioni guastarono i loro rapporti. 
Un giorno forse sapremo le verità, che ora ci sfarfal- 
lano davanti, e non possiamo cogliere e fissare da 
vicino. 


Finis 


Il liberalismo fu travolto da avvenimenti, ai quali nem- 
meno il cristianesimo sapeva resistere. Gli immigrati, 
gli operai, cambiando tutto cambiavano anche la vec- 
chia morale, come un abito a pezzi, irriconoscibile. 
Quell’abito aveva resistito a due guerre mondiali; 
non resse all’industrializzazione. La borghesia, abituata 
a dare la morale, fu costretta a prenderla. O meglio, 
per mantenere un contegno, si affrettò a dire che la 
nuova morale l’aveva già, che l’aveva inventata lei. 
Era in parte falso e in parte vero: la borghesia è un 
luogo di transito, una stazione dove tutto arriva e 
tutto parte. Ma i valori preminenti andavano cam- 
biando senza controllo. Lo stesso patriottismo era 
ormai lacero, per la guerra perduta, l’odio contro i 
fascisti, le rivalità fra i partiti, la predicazione della 
lotta di classe, la contrapposizione tra meridionali e 
settentrionali. Non si era più tutti « Fratelli d’Ita- 
lia ». 
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Finché la povertà indusse tutti a cimentarsi con 
fervore nella « ricostruzione », il popolo restò legato. 
Finito quel cemento, non se ne trovò un altro. Intanto 
diventavano maggiorenni le prime leve, che non ave- 
vano conosciuto la povertà dell’Italia agricola e non 
avevano partecipato alla « ricostruzione ». In un certo 
senso, erano giovani senza passato. Non erano stati 
« educati »: non più al modo tradizionale, non an- 
cora in modo nuovo. La civiltà agricola era vecchia 
di diecimila anni. La civiltà industriale, per noi, era 
una sorpresa. Tra l’una e l’altra c’era una « terra di 
nessuno ». Lì stavano crescendo le nuove generazioni. 
Era inimmaginabile che si preoccupassero delle sorti 
della borghesia liberale. Oltre tutto, la demografia 
favoriva i giovani del Sud, dove la tradizione bot- 
ghese era sempre stata più gracile. 

Pure il risparmio cessava di essere virtuoso. Adesso 
non si risparmiava più, si « rivendicava ». L’operaio 
sradicato aveva meno pazienza e più bisogni del con- 
tadino. Era più fragile e vulnerabile. Non se la sen- 
tiva più di contare solo su se stesso. Le responsabilità 
dell’individualismo, contrapposte alle comodità del 
collettivismo, dove c’è qualcuno che pensa pet noi, 
sfiguravano sempre più. Il risparmio e l’investimento 
non erano più, come per il contadino, l’abituale rito 
di mettere da parte una quota del raccolto per poi 
seminare. Erano ormai speculazioni in borsa. Il ri- 
sparmio, d’altronde, finiva col punire il risparmia- 
tore. Morto Einaudi, l’inflazione risorta portava via 
al risparmiatore quello che le tasse gli avevano lasciato. 
L’eutanasia del rentier, preconizzata da Keynes per le 
società industriali, era piuttosto un martirio. L’uso di 
celebrare, una volta per anno, la festa del risparmio, 
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assunse un significato sempre più ironico. Cadde in 
desuetudine. 

Il numero dei lavoratori indipendenti diminuiva di 
continuo. Tutti i mestieri confluivano in uno solo, 
che consisteva nel portare via al padrone il più pos- 
sibile. Il contadino, che lavorava la sua terra e pro- 
duceva per la sua famiglia, era povero, ma sapeva 
di non essere sfruttato. I suoi principali nemici erano 
la siccità, la pioggia, la grandine, il gelo. L’operaio 
dipendente aveva invece, o credeva di avere, dei nemici 
personali: il padrone, il capitalista, il monopolista, lo 
sfruttatore. Il suo guadagno era una « conquista » 
contro il padrone, non contro la natura irresponsabile 
e a poco a poco domata. Il contadino si pagava « in 
natura », con la sua stessa produzione. Anche quando 
aveva un padrone e la terra non era sua, erano male 
concepibili forme di protesta, che conducessero al 
sabotaggio di quella produzione. La civiltà agricola 
quasi non conosceva sciopero e assenteismo. Al con- 
trario, l’operaio non sentiva più « sua » la produ- 
zione, e sabotarla non gli sembrava equivalesse al 
sabotaggio del suo tenor di vita. L’operaio sapeva di 
dipendere da un suo simile, più potente di lui, e 
capace di impossessarsi a sue spese di un grande 
sovrappiù di produzione. In agricoltura, i sovrappiù 
erano minimi: il contadino dipendente e quello indi- 
pendente avevano all’incirca lo stesso reddito. Il pa- 
drone-Stato poteva ora parere, con l’ausilio di qualche 
mito politico, il meno pesante, perché il più sperso- 
nalizzato. Evitava la vergogna di dipendere da una 
persona fisica. Una persona giuridica poteva far meno 
male, anche se frustava di più. La burocrazia, la buro- 
cratizzazione del potere, poteva non essere il male, 
forse era il rimedio. 
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Tutto congiurava contro la moda liberale. La quale 
subì la regola italiana per ciò che declina: fu dichia- 
rata « di destra ». Poiché « di destra », divenne scan- 
dalosa. Chiamarla « di destra » era come confondere 
i Wighs coi Tories, Cavour con Solaro della Marga- 
rita. Non importava: la mezza cultura, diffusa da quelli 
che si cominciavano a chiamare i mass-media, non 
guardava per il sottile. Il liberalismo era, secondo la 
definizione di comodo, l’ideologia del capitalismo, e 
il capitalismo era l’origine di tutti i mali. Gli econo- 
misti liberali si supponevano tutti venduti agli indu- 
striali. Non si pensava che, caso mai, i padroni com- 
prano gli avversari, non i simpatizzanti. Meno ancora 
si pensava che l’industrializzazione stava facendo fuo- 
ri quegli economisti, non stava potenziandoli. Giorgio 
Bocca, parlando degli economisti torinesi ai tempi 
di Valletta (non tutti liberali), scriveva che « non 
osavano dire una sola parola sulla Fiat. Se occorreva 
scrivere qualcosa di economico sui giornali, interve- 
nivano i di Fenizio, i Lenti, maestri dell’ovvio e del- 
l’innocuo ». I galantuomini passavano per vigliacchi. 
Gli Einaudi, i Jannaccone, non menzionati, entravano 
tacitamente nel mazzo. 

Gli economisti liberali non vennero veramente con- 
futati. Vennero ignorati, dimenticati: giacché non 
erano più di moda, non occorreva confutarli. Il loro 
peccato era evidente da sé. Li coprì il ridicolo della 
dignità superata, anacronistica. Alla memoria di Luigi 
Einaudi si riservò talvolta il trattamento più infame, 
che consiste nel celebrarla perché sia veicolo di idee 
e politiche opposte a quelle einaudiane. Gli si scoprì 
il merito di aver fatto lezione a Gramsci. In compenso, 
si diceva che non avesse capito Keynes. Nel 1969, un 
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editore in ritardo tradusse un libro di Hayek del 1960: 
La società libera. Questa bibbia del liberalismo mo- 
derno passò direttamente dall’incauto stampatore ai 
remainders. La critica non si accorse di nulla. 

Dal canto loro, i grossi borghesi, i « padroni del 
vapore », stupiti essi stessi per la facilità con cui 
avevano fatto i soldi durante il « miracolo econo- 
mico », si chiedevano se poteva durare. Molto occu- 
pati a cambiare col vento, non li impensieriva la fine 
della moda liberale. Li impensieriva il principio del- 
l’altra moda. Prima che gli avversari si facessero 
minacciosi, erano disposti a patteggiare. In fondo, i 
lavoratori erano i loro migliori clienti. Giocatori di 
razza, non pretendevano di giocare a bridge dove in- 
vece si giocava a scopone. Al principio del secolo, 
Pareto li aveva accusati di demagogia sinistrorsa. 
Secondo Longanesi, non avevano mai smesso: « Che 
cosa hanno fatto in questo ultimo decennio i grossi 
capi della borghesia? Si sono truccati da uomini di 
sinistra, hanno finanziato i partiti sovversivi ». 

I grandi industriali non si riconoscevano bene nel- 
l'imprenditore einaudiano. Tanto meno adesso, che 
raramente erano i fondatori dell’impresa, ma più 
spesso figli, nipoti, generi, cognati. Erano « accomo- 
danti, soluzionisti », proprio come Einaudi depre- 
cava. Alcuni già durante il « miracolo economico » 
stavano coi socialisti e i comunisti contro la « libe- 
ralizzazione » del commercio con l’estero, voluta da 
Einaudi e Ugo La Malfa. Angelo Costa, presidente 
degli industriali, era liberista, ma pure lui si era fatto 
« superato ». I « giovani imprenditori » (categoria 
curiosa e senza precedenti) teorizzavano un neocapi- 
talismo smacchiato. Ambivano a formarsi una « co- 
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scienza sociale ». Consideravano l’aggressività un com- 
portamento primitivo. 

Frequentavano scuole di organizzazione, come l’Ip- 
soa, dove ovviamente non imparavano il carattere, 
ma un gergo pretenzioso italo-americano: bumzan rela- 
tions, line, staff, turnover. L’accresciuta dimensione 
di molte industrie toglieva la possibilità di dirigerle 
alla garibaldina. Il genio italiano di improvvisare, di 
arrangiarsi, sotto l’occhio di un padrone-regista di- 
sordinato, ma dotato di forte personalità, stingeva 
nel grigiore. Le grandi industrie copiavano i ministeri. 
Da noi, l'organigramma era stato un vezzo di sempre, 
ma ora per la prima volta lo si prendeva sul serio. 

Molti managers erano funzionari, non padroni. 
Snobbavano quei padroni che « venivano dalla ga- 
vetta », che non leggevano l’inglese e non erano nem- 
meno abbonati alla « Harvard Business Review ». 
Questi dirigenti laureati o plurilaureati non potevano 
contentarsi di un liberalismo ottocentesco, sentimen- 
tale, sempliciotto, paesano. Il più bel libro di Einaudi, 
le Lezioni di politica sociale, cominciano così: « Siete 
mai stati in un borgo di campagna in un giorno di 
fiera? ». Ci voleva ben altro, per l’incipiente èra tec- 
notronica. Se proprio si voleva restare liberali, si fosse 
almeno liberali alla Keynes. Gli stessi economisti più 
giovani o meno anziani stavano convertendosi a Key- 
nes, se non se la sentivano ancora di fare i marxisti. 
Di Keynes non ci si doveva vergognare, per il mo- 
mento: se non altro, era inglese, omosessuale (ben- 
ché sposo della bella Lydia, prima ballerina dei bal- 
letti russi) e Lord di Tilton. 

La cosiddetta commissione Papi fu l’ultimo sus- 
sulto della nostra economia liberale, prima della 
morte. Aveva il compito di redigere il piano di 
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Di ) A T 
luppo 1961-1970. Nessuno dei suoi componenti 
maggiori, Lenti, Travaglini, di Fenizio, lo stesso pre- 
‘sidente Papi, credeva nella pianificazione. E nessuno 
inoltre credeva molto nell’econometria, benché Pre- 
detti e altri fossero stati cooptati nella commissione 
come econometristi. Tuttavia, venne prodotto un pia- 
no blandamente econometrico, blandamente keyne- 
siano, blandamente tutto, anche blandamente pianifi- 
catorio. La fede occorre per andare in paradiso, non 
per andare in porto. Finì quasi subito nel cestino, 
| quel piano. Aveva previsto un futuro senza l’essen- 
ziale, cioè l’avvento dei governi di centro-sinistra. I 
quali governi non potevano ammettere cosa che puz- 
zasse sia pur lontanamente di liberale. La commis- 
. sione si sciolse. Cominciava un’altra piccola « epu- 
razione ». 

Seguirono tempi di amarezze per gli economisti, 
che erano in quel gruppo. Papi, rettore dell’università 
di Roma, doveva incappare nella « contestazione », 
più dei colleghi. Di Fenizio doveva uscire dalla « Stam- 
pa ». Lenti doveva uscire dal « Corriere ». Le voci 
liberali erano censurate o si censuravano da sé. Non 
avevano saputo mostrare un altro viso del liberalismo 
più fresco, più seducente, più mobile, più espressivo, 
fors’anche più combattivo di quello vecchio. Il libe- 
ralismo italiano moriva di saggezza, che non è fresca, 
né seducente, né mobile, né espressiva. 


LA MODA KEYNESIANA 





Citazioni 


La crisi economica mondiale iniziata nel 1929 non. 
fu interamente dannosa all’economia;: indusse John 

M. Keynes a scrivere la sua opera maggiore, la Teoria 

generale. La prima edizione apparve tardi, nel 1936. 

La prima traduzione italiana apparve tardissimo, nel. 
1947. Keynes era già morto l’anno prima. Si tratta 

del libro più citato dell’economista più citato. Come 
numero di. citazioni batte Smith, Marx e tutti gli 
altri. Esso però, a sua volta, cita poco: in particolare 
non cita gli italiani, se si eccettua Sraffa, che gli 

inglesi considerano inglese, poiché ha sempre lavo- 

rato a Cambridge, dove lavorava pure Keynes. 

Nel mondo accademico le citazioni sono impot- 
tanti. Vigente la moda liberale, era giudicato un do- 
vere patriottico che gli italiani citassero gli italiani. 
Non si poteva pretendere che gli inglesi citassero. 
egualmente gli italiani, ma è probabile che le cita-. 
zioni, o meglio le non citazioni, contassero un po’, 
insieme al fascismo e alla guerra, nello spiegare la 
nostra iniziale distanza da Keynes. 

Il quale era un maestro di oze-upranship. Questo 
è un gioco, o una filosofia, molto inglese: consiste 
nel trasformare ogni rapporto umano in una gara, 
al termine della quale dobbiamo avere almeno un 
punto in più di chi ci sta di fronte, chiunque egli 
sia e per qualunque motivo ci stia di fronte. E’ un 








gioco che impiega tutta la vita e tutta l’intelligenza. 
Non ammette soste, ma ammette tutti i trucchi. Già 
di primo mattino, uscendo di casa, non basta salutare 
la portinaia: bisogna aggiungere un frizzo, che dimo- 
stri che le siamo ore up. A meno che il risultato si 
raggiunga non salutandola affatto. Ma allora non si 
deve passare per villani, che sarebbe perdere. Si ve- 
leggi, per esempio, davanti la guardiola, tenendo carta 
e matita, immersi nella soluzione di un problema 
matematico vero o fittizio, purché appariscente e tale 
da impressionare le portinaie. Si reciti la parte dello 
scienziato fuori del mondo comune. Non è boria, è 
spott. 

Keynes nella Teoria generale usava anche le poche 
citazioni per essere one up. Fingeva di attribuir loro 
scarsa importanza. Diceva di non aver tempo per 
verificarle (« 4 vain pursuit »). Evitava quelle in te- 
desco: non conoscendo bene la lingua, sosteneva di 
non aver mai imparato niente dal tedesco, che non 
sapesse già. In effetti, aveva abilmente separato le 
citazioni in due dosi. La prima, comprendeva nomi 
famosi, classici venerati dell'economia, di cui egli in- 
tendeva mostrare le sciocchezze per sconsacrarli. La 
seconda, comprendeva nomi rari, poco conosciuti e, 
secondo lui, molto misconosciuti, indicati come pre- 
cursori delle sue verità, profeti del messia. 

Così si incontrano Laffemas, Fortrey, von Schroet- 
ter, Barbon e altri dimenticati del Cinquecento e del 
Seicento. Costoro avevano in comune con Keynes di 
considerare il risparmio un vizio, non una virtù. Laf- 
femas invitava a vestire di seta. Fortrey giustificava 
l’eccesso di addobbi. Von Schroetter predicava lo 
sfarzo. Barbon aveva scritto: « La prodigalità è un 
vizio pregiudizievole all’uomo, ma non al commercio. 
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La spilorceria è un vizio pregiudizievole sia all’uomo 
sia al commercio ». 

Keynes si dichiarava liberale, ma attaccava il cuore 
della morale liberale classica: il risparmio. La crisi 
del 1929 mostrava effettivamente che, in certe circo- 
stanze, il risparmio eccessivo nuoceva alle nazioni. 
Risparmiando troppo e spendendo troppo poco, sia 
il lavoro e sia il capitale restavano disoccupati. Non 
era come quando il lavoro non trovava impiego per 
mancanza di capitale con cui associarsi. L’industria- 
lizzazione tendeva a rendere il capitale abbondante, 
o sovrabbondante, anche più del lavoro. Cresciuto 
il reddito di ogni famiglia, risparmiare era fin troppo 
facile: non era più un sacrificio e nemmeno un atto 
benemerito. Bene faceva Keynes, allora, a incitare per 
radio le casalinghe inglesi perché facessero la spesa 
spendendo il più possibile. Ma egli esagerava per il 
piacere di scandalizzare. 

Nel Settecento, i tribunali inglesi, giudicandola 
nociva alla morale pubblica, avevano sequestrato la 
Favola delle api, un libro di Mandeville in cui si 
divulgavano le opinioni di Barbon. Si esponeva « la 
disastrosa condizione di una collettività prospera, nella 
quale improvvisamente tutti i cittadini prendono la 
decisione di abbandonare la vita lussuosa, e lo Stato 
di ridurre gli armamenti, nell’interesse del risparmio ». 
Keynes forse rimpiangeva un po’ che i tribunali del 
suo tempo fossero più permissivi. Un sequestro della 
Teoria generale avrebbe fatto rumore. Ma il suo libro 
suscitò abbastanza scalpore senza incorrere in avven- 
ture giudiziarie. E il merito era tutto di Keynes, che 
aveva saputo riconfezionare i semplici paradossi dei 
mercantilisti in un sofisticatissimo apparato teorico. 
Quei paradossi si potevano confutare con altri para- 
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dossi, come aveva fatto quel buon uomo di Bastiat, 
prendendo in giro la politica di spaccare i vetri per 
dar lavoro ai vetrai. Ma confutare la Teoria generale 
era un altro paio di maniche. 

Keynes l’aveva tenuta al più alto livello di astra- 
zione possibile, pur condendola di osservazioni da 
uomo di mondo. I santoni dell’economia erano col- 
piti con le loro stesse, raffinate armi concettuali. L’ac- 
cademia pura era centrata dall’anti-accademia pura. 
Keynes ebbe avversari a profusione, ma tutti lo am- 
mirarono, con l’eccezione di qualche grossolano sovie- 
tico, che lo insultò. A Cambridge non ebbe mai il 
titolo ufficiale di professore, ed egli, a chi lo chiamava 
così per sbaglio, rispondeva: « Non voglio l’ignomi- 
nia del titolo senza la consolazione degli emolumenti ». 
(La replica di D’Annunzio nella medesima circostanza 
era: « Signore, a Napoli il professore è chi fa il gioco 
dei bussolotti »). Ciò non ostante, i professori lo ri- 
spettavano e lo temevano. Possedeva la loro sotti- 
gliezza, e in più il sale e il pepe. 

Se imbarazzava i professori, figuriamoci gli studenti. 
Al King*s College, era un onore per gli studenti essere 
invitati al Keynes Club, nel suo appartamento stile 
Bloomsbury. Ma una volta dentro... Letta una memo- 
ria, si estraeva a sorte l’ordine in cui i ragazzi dove- 
vano obbligatoriamente discuterla. Anche chi aveva 
nulla da dire doveva andare al supplizio, alzarsi, ap- 
poggiarsi al caminetto, e fronteggiare l’assemblea, che 
attendeva di sbranarlo. Ma non sempre Keynes si 
degnava di pattecipare. 

Lo stesso titolo Teoria generale è abilmente cal- 
colato. La teoria non è generale perché onnicompren- 
siva, ma solo perché « macroeconomica ». Si preoc- 
cupa di taluni effetti economici all’ingrosso, che pos- 
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sono risultare a sorpresa sommando insieme numerosi 
comportamenti individuali. Può accadere che i sin- 
goli comportamenti siano razionali, e non lo sia la 
loro somma. Qui è un altro sberleffo all’ortodossia 
liberale. La morale ortodossa era individuale, come 
tutte le morali all’antica. Bastava che l’individuo pen- 
sasse alla sua anima. Le virtù private erano virtù 
pubbliche. E’ vero che, secondo alcuni, i liberali ave- 
vano anche sempre sostenuto che il vizio privato 
dell’egoismo si trasformava in virtù pubblica. Ma non 
era vero: i liberali non parlavano di egoismo, pat- 
lavano di equivalenza tra ciò che si riceve dagli altti 
e ciò che si dà agli altri. 

Keynes invece collezionava casi in cui le virtù pri- 
vate fossero vizi pubblici. Per la prima guerra mon- 
diale, si era già distinto con la tesi che andare al 
fronte a far l’eroe poteva essere un vizio. Si doveva 
mandare meno gente al fronte, e più gente nelle indu- 
strie belliche. Era una tesi macroeconomica: l’indivi- 
duo isolato non poteva più sapere se qualcosa era 
bene o male, senza una supervisione sociale, collettiva. 

Così per tutta la macroeconomia. Il singolo rispat- 
miatore faceva bene o male a risparmiare: dipendeva 
dalla condotta simultanea e ignorata di milioni di suoi 
simili. Talvolta erano in troppi, a risparmiate; talaltra, 
erano troppo pochi. I liberali classici credevano che 
agli individui il mercato fornisse automaticamente, 
coi prezzi, il tasso di interesse, ecc., tutte le infor- 
mazioni necessarie per decidere saggiamente. Keynes 
credeva di no, e l’esperienza storica sembrava dalla 
sua parte. Era vero che nella crisi del 1929 non c’en- 
trava solo il mercato: le autorità avevano commesso 
errori politici gravi. Per paura dell’inflazione, per 
esempio, nel 1925 Winston Churchill aveva adottato 
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provvedimenti deflazionistici. Aveva cioè anticipato la 
crisi, che era una crisi deflazionistica: cadute di prezzi, 
di redditi, di occupazione, di imprese. Cadute di capi- 
talisti suicidi dai grattacieli di Wall Street. Ma gli 
automatismi del mercato si rivelavano inetti, non cor- 
reggevano gli errori dei politici, li aggravavano. Occor- 
revano politici più illuminati, che macroeconomica- 
mente dirigessero l’orchestra senza steccare. Keynes 
era lì per insegnare come. 


Come 


In realtà, il come aveva nulla di straordinario. Se i 
prezzi scendevano perché la gente spendeva troppo 
poco, e se la gente spendeva troppo poco perché si 
aspettava che i prezzi scendessero ulteriormente, biso- 
gnava che spendesse lo Stato. Molti politici non atte- 
sero la Teoria generale per capirlo. Roosevelt, pur di 
spendere, riempiva i suoi ministeri di quadri medio- 
cri di tutti i mediocri pittori d'America. Hitler, dal 
punto di vista keynesiano, fu il più bravo di tutti: a 
furia di autostrade e armamenti, nel 1935, un anno 
prima della Teoria generale, comprimeva già la disoc- 
cupazione al minimo. « Hitler aveva già scoperto come 
porre rimedio alla disoccupazione prima che Keynes 
avesse, finito di spiegare i motivi che la determina- 
vano »: lo ammetteva Joan Robinson, allieva di Key- 
hes e sinistrorsa. Galbraith doveva ribadire, pregan- 
doci di toglierci dalla testa che Hitler non potesse 
far nulla di buono. 

In seguito, la Teoria generale fu egualmente di 
immensa utilità ai politici. Diede una intelligentis- 
sima giustificazione teorica alla loro propensione pra- 
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tica a sperperare il denaro pubblico. Quella giustifi- 
cazione non la capirono, era troppo difficile; ma sape- 
vano che ormai esisteva, e sapevano che tutti gli eco- 
nomisti la prendevano sul serio. Insegnava ad aver più 
paura della deflazione che dell’inflazione. E dunque 
piaceva anche agli industriali e ai commercianti, vo- 
gliosi di aumentare i prezzi. Insegnava a non ridurre 
le paghe in tempi di disoccupazione del lavoro, per- 
ché le paghe si spendono e fanno girare le ruote degli 
affari. Piaceva dunque agli stessi sindacati, che pren- 
devano nota annuendo. Piaceva alle famiglie, che rin- 
graziavano il cielo che per conservarsi il posto di lavoro 
bastasse consumare il più possibile. Dopo tante medi- 
cine amare, eccone una finalmente dolce. A chi non 
piaceva? 

Intendiamoci: Keynes non era interamente qui. Ma 
la popolarità sua era in gran parte qui. Le versioni 
scolastiche e popolari del keynesismo mutilavano il 
pensiero originale di tutto ciò che non fosse macroeco- 
nomico e dilapidatorio. Fu questo che fece dire a 
Keynes, l’ultimo anno di vita: « Non sono keynesia- 
no ». La colpa era sua, però. Per impressionare la 
gente, si era concesso troppe licenze poetiche. La gente 
ricordava il suo elogio dei costruttori di piramidi. 
Non ricordava l’ammissione che erano licenze poe- 
tiche. Forse allora si trattava di instaurare una nuova 
moda, di rovesciare un trend: perciò sembrava oppor- 
tuno calcare la mano. Ma Keynes invitava la gente 
ad andare in discesa, dove bisogna spingere meno 
che in salita. E’ quanto gli rimproverava Roepke: 
« La concorrenza, la libertà dei mercati, la flessibilità 
delle paghe, una politica fiscale prudente non bastano 
certo per garantire sempre la prosperità e la stabilità; 
di più, vi sono casi straordinari che richiedono di 
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derogare a questi eccellenti princìpi. Ma non si annun- 
cia impunemente alle folle che d’ora in poi possiamo 
calpestarli a cuor leggero ». 

La moda keynesiana scivolava facilmente nell’as- 
sunzione della irresponsabilità dell’individuo. Keynes 
aveva lodato l’individualismo, « la miglior tutela della 
varietà della vita », ma lodandolo gli aveva tolto la 
forza morale. Prima, esisteva la morale, cioè il per- 
fezionamento dell’individuo, affare personale e pri- 
vato, e la morale era eguale per tutti. Dopo, la morale 
non c’era più, ne aveva preso il posto la politica, il per- 
fezionamento della società, e ciascuno intendeva la po- 
litica diversamente dagli altri. Ma rimaneva un miste- 
ro come si potesse perfezionare la società senza perfe- 
zionare gli individui. Gli economisti keynesiani, quelli 
della macroeconomia, contribuivano anche senza vo- 
lerlo al nuovo immoralismo. Escogitavano soluzioni 
collettive, che presupponevano colpe collettive, come 
d’altronde inclinavano ormai a fare le chiese stesse. 
Lavavano il peccato a getti di denaro pubblico, non 
conoscevano meriti e demeriti che non fossero di clas- 
se, e si proponevano di avere degli « aggregati » 
prosperi trascurando l’inettitudine dei singoli. 

I liberali Roepke, Einaudi, Hayek non potevano 
accordarsi col liberale Keynes. Per essi, la crisi eco- 
nomica dipendeva da colpe individuali. Era inutile 
inondare l’economia di cartamoneta se i colpevoli per- 
manevano. « Come si può pretendere che la crisi sia 
un incanto, e che a manovrare qualche commutatore 
cartaceo l’incanto svanisca? Ogni volta che, cadendo 
qualche edificio, si appurano i fatti, questi ci parlano 
di amministratori e imprenditori incompetenti, o av- 
ventati, o disonesti. Le imprese dirette da gente com- 
petente e prudente passano attraverso momenti duri, 
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ma resistono. Gran fracasso di rovine, invece, a chi 
fece in grande a furia di debiti, a chi progettò colossi, 
dominazioni, controlli e consorzi; a chi per sostenere 
l’edificio di carta fabbricò altra carta, e vendette carta 
a mezzo mondo; a chi, invece di frustare l’intelletto 
per inventare e applicare congegni tecnici nuovi o 
metodi perfetti di lavorazione e di organizzazione, ri- 
scosse plauso e profitti inventando catene di società, 
propine ad amministratori-comparse, rivalutazioni ele- 
ganti di enti patrimoniali. L'incanto c’è stato, e non 
è ancora rotto; ma è l’incanto degli scemi, dei fara- 
butti e dei superbi. A iniettar carta, sia pure carta 
internazionale, in un mondo da cui gli scemi, i fara- 
butti e i superbi non siano ancora stati cacciati via 
se non in parte, non si guarisce, no, la malattia; ma 
la si alimenta e inciprignisce. Non l’euforia della carta 
moneta occorre; ma il pentimento; la contrizione e la 
punizione dei peccatori; l’applicazione inventiva dei 
sopravvissuti. Fuor del catechismo di santa romana 
chiesa non c’è salvezza; dalla crisi non si esce se non 
allontanandosi dal vizio e praticando la virtù » (Ei- 
naudi). 

Un’epoca contava sull’istituto del fallimento. Un’al- 
tra epoca lo considerava più dannoso agli innocenti 
che ai colpevoli. Ma abolito di fatto il fallimento, 
abolito l’obbligo di far quadrare il dare con l’avere, 
i costi coi ricavi, le entrate con le uscite, cadeva la 
distinzione tra innocenti e colpevoli, capaci e incapaci. 
Cominciava la gran baldoria, che dura finché c’è da 
bere e da mangiare. Cominciava il culto del consu- 
mo, fino alla dissipazione, che se in economia si rifa- 
ceva a Keynes, in letteratura si rifaceva a Francis Scott 
Fitzgerald. Cominciava l’uso e l’abuso dei debiti come 
panacea; debiti pagati con altri debiti o non pagati 
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mai. Cominciavano gli esercizi acrobatici per vivere 
sempre e tutti al di sopra dei proprii mezzi, mediante 
l’inflazione in progressione geometrica. Cominciava la 
coda per attaccarsi alle mammelle dello Stato, insupe- 
rabile nell’abilità di indebitarsi e spendere. La Grande 
Crisi trapassava nella Grande Illusione e poi nella 
Grande Inflazione. 

Chiunque legga Keynes attentamente può trovarvi 
cautele, avvertimenti, ammonizioni. Ma quello è il 
Keynes « corpo otto ». Il Keynes a lettere cubitali è 
l’altro: fornitore di slogan « rivoluzionari », irrive- 
rente verso ogni tradizione « borghese ». Una sua ope- 
retta è intitolata La fine del lasciar fare. Chi si ferma 
ai titoli, cioè la maggioranza, può crederla un libello 
contro il mercato e un panegirico dello statalismo. 
Niente di ciò. E’ un ragionevole invito a « distinguere 
di nuovo l’agerda del governo dal non agenda ». Ma 
« la cosa importante per il governo non è fare ciò 
che gli individui fanno già, e farlo un po’ meglio o 
un po’ peggio. E’ fare ciò che presentemente non si fa 
del tutto ». La fine del lasciar fare è dove si legge 
anche che « il socialismo marxista deve sempre rima- 
nere un portento per gli storici del pensiero; come 
una dottrina così illogica e stupida possa aver eserci- 
tato un'influenza così potente e durevole sulle menti 
degli uomini, e attraverso questi sugli eventi della 
storia ». Ma la gente si ferma ai titoli, e Keynes senza 
volerlo contribuì a diffondere la dottrina « illogica e 
stupida ». 


Prezzi 


Il sistema di mercato perdeva prestigio a favore della 
pianificazione. Effettivamente, l’inflazione e la defla- 
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zione acuta disorientano il mercato. Non sempre, 
però, il mercato di concorrenza era l'artefice dell’in- 
flazione e della deflazione; ne era piuttosto la vittima. 
L'inflazione, per esempio, poteva venire dalla pubblica 
amministrazione, dai sindacati, dai monopolisti. Non 
è sostenibile che il mercato, creatura umana, sia per- 
fetto; ma se si dovesse buttar via tutto quel che è 
imperfetto, si rimarrebbe con nulla. Proprio così sa- 
rebbe finita in Italia, come diremo; senza mercato 
efficiente e senza pianificazione. 

Gli economisti liberali teorizzavano la concorrenza 
perfetta per crearsi un modello ideale al quale con- 
frontare la realtà imperfetta. Le proprietà del modello, 
basate sulla formazione dei prezzi di concorrenza, 
erano e sono talmente preziose, che alcuni socialisti 
marxisti, come Lange, avevano scritto che il pianifi- 
catore socialista avrebbe dovuto cercare di giungere 
al medesimo risultato per altra via. Quel modello era 
stato messo a punto da Pareto e Barone, i quali non 
nutrivano la minima simpatia per il socialismo. E tut- 
tavia (dichiarava Schumpeter), essi « avevano creato 
ciò che è a tutti gli effetti e gli scopi la teoria pura 
del sistema socialista, rendendo così a tale dottrina 
un servizio, che gli stessi socialisti non erano mai stati 
in grado di rendere ». 

Ora, la macroeconomia keynesiana, nelle forme 
rozze divulgatesi, buttava quel gioiello nella spazza- 
tura. Si eliminava la teoria pura del sistema di met- 
cato, senza accorgersi che nel medesimo tempo si eli- 
minava anche ciò che per Schumpeter era la teoria 
pura del sistema socialista. Apparentemente, ma solo 
apparentemente, Keynes si sbarazzava dei prezzi, dei 
valori. Sembrava sostenere che non servissero più nei 
calcoli economici. Per Pareto, invece, erano essenziali. 
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Nel keynesismo volgare, ignorando il risparmio, si 
supponeva che gli investimenti fossero « autonomi », 
vale a dire piovuti dal cielo, decisi non si sa come 
e perché. La quantità di investimenti fatti determinava 
il reddito della nazione, giacché si ipotizzava che esi- 
stesse una proporzione fissa, chiamata « moltiplica- 
tore », tra la produzione di beni di investimento e 
quella di beni di consumo. Per esempio, i consumi 
erano cinque volte gli investimenti. Perciò ogni mi- 
liardo di lire di investimenti « autonomi » si « mol- 
tiplicava » in cinque miliardi di consumi, per un totale 
di sei miliardi di reddito. Di prezzi, non si parlava, 
nemmeno per dire che, esaurita la-capacità produttiva 
del Paese, investimenti e consumi ulteriori erano solo 
sulla carta, apparenza inflazionistica, miliardi di mo- 
neta svalutata. 

Tale era la caricatura di Keynes. Nella Teoria gene- 
rale non solo si parlava di prezzi, salati, tassi di inte- 
resse, cioè prezzi del denaro, e tassi di profitto: addi- 
rittura il centro del discorso era il confronto tra il 
tasso di profitto atteso dagli investitori e il tasso di 
interesse che gli investitori stessi debbono pagare per 
procurarsi il denaro dei risparmiatori. Dati questi due 
punti di riferimento, gli investimenti non sono più 
« autonomi ». Il vero discorso keynesiano era un di- 
scorso sul pessimismo degli investitori e sulle difficoltà 
di curarlo con semplici ribassi del prezzo del denaro 
o del lavoro. Purtroppo, Keynes voleva far colpo, sba- 
lordire. Invece di rappresentare il tutto nella prospet- 
tiva normale, aveva dipinto uno di quei quadri ana- 
morfici, che nel Seicento deliziavano i collezionisti di 
bizzarrie. Chi li guarda, vede un miscuglio indecifra- 
bile di linee e di colori. Ma chi pone uno specchio 
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cilindrico nella posizione giusta, vede riflessa una scena 
perfettamente intelligibile. ; Dc 

La Teoria generale, osservava Galbraith, « tutti gli 
economisti sostengono di averla letta. Ma soltanto 
pochi l’hanno fatto. I più si sentono segretamente In 
colpa sapendo che non la leggeranno mai. La sua in- 
fluenza è dovuta in parte alla sua palese incompren- 
sibilità ». Se questo valeva per gli economisti, per gli 
altri era peggio. Del resto, qualcosa di analogo era 
capitato per il Capitale di Marx. In tali casi, ciascuno 
trova quel che vuole nelle opere famose e intonse. 
Keynes, o il manichino di Keynes, stava bene ovun- 
que. Gli si poteva dare qualunque posizione. I liberali 
potevano illudersi che per suo merito il liberalismo 
non fosse tarmato. I cattolici lo nominavano patrono 
dei loro istinti perenni di compromesso, fusione 0 con- 
fusione di opposte istanze, e manipolazione del potere. 
I socialisti ne apprezzavano i tratti antiborghesi e filo- 
statali. I vecchi credevano di ringiovanire. I giovani 
vi trovavano di che schernire i vecchi. 

Fra tutti, i più a lungo fedeli all’idolo furono forse 
i cattolici: Lombardini, Mazzocchi, Andreatta, Pasi- 
netti. Per la verità, lo dipinsero e ridipinsero a loto 
piacere. Se ne servirono per spiccare salti ben oltre 
«i gelatinosi scritti di Giuseppe Toniolo », come giu- 
dicava Forte. La moda keynesiana era la moda delle 
« economie miste », che avrebbero dovuto essere il 
bouquet di tutti i fiori più belli sbocciati nei più di- 
versi campi ideologici. E la tendenza era internazio 
nale: la « guerra fredda » lasciava posto alla « disten- 
sione ». Samuelson, poi premio Nobel per l'economia, 
aveva avvertito invano che non sempre le mescolanze 
sono buone: « Può piacermi il cioccolato; possono pia- 
cermi le aringhe affumicate; ma non credo che mi piac- 


43 





ciano le aringhe al cioccolato ». Eppure, su tutte le 
tavole si servivano le aringhe al cioccolato. 

Il motore dell’economia mondiale, dopo il boom 
1950-1960, cominciava a perdere colpi. Come sem- 
pre, si tentavano le più strane meccaniche per ridargli 
potenza. Si dimenticava che forse era irripetibile la 
straordinaria velocità con cui la produzione era pro- 
gredita in quel decennio, per cause eccezionali. Ciò 
che cresce del cinque per cento l’anno, in un secolo 
si moltiplica per cento: la Terra è troppo piccola anche 
solo per immagazzinare una tale crescita. Ma pareva 
che l’esoterica Teoria generale dovesse nascondere 
chissà quali formule magiche. Quell’opera era nata 
per spiegare situazioni economiche totalmente diverse, 
ma si pensava che il merito del 40orz fosse suo, ciò 
che è rimasto tutto da dimostrare. Così chiunque sa- 
rebbe stato disposto a parafrasare Croce, e spiegare 
perché non si poteva non dirsi keynesiani. 

Si dimenticò di non fare il passo più lungo della 
gamba: era un proverbio da vecchie zie. La semplicità 
atcadica del liberalismo all’italiana (dell’Italia setten- 
trionale? ) cambiava da merito a demerito. Non con- 
tentava più gli intellettuali, né i clienti degli intellet- 
tuali: lettori di rotocalchi, spettatori della televisione, 
presenti a « tavole rotonde », seminari, congressi, fre- 
quentatori di librerie « impegnate », di club d'essai, 
di teatri di avanguardia. Perfino la lingua si compli- 
cava. Keynes era un buono scrittore, benché la Teo- 
ria generale fosse ostica. I keynesiani erano, al con- 
trario, scrittori ineleganti. Non parlavano più del- 
l’uomo e delle sue passioni, ma di « aggregati » senza 
cuore e senza anima. Gli italiani, poi, traducendo 
spesso malamente dall’inglese, scambiavano il moderno 
col complicato. Tutti scoprivano che era più facile 
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imparare un gergo che una scienza o una tecnica. I 
tecnici e gli scienziati continuarono a essere pochi, 
ma divennero legioni i pappagalli. ; 

Adesso si « gestiva », si « evidenziava », « incen- 
tivava », « disincentivava », « strutturava », < ristrut- 
turava », « articolava ». Non bisognava più dire che 
una cosa cresceva 0 diminuiva: essa doveva « inse- 
rirsi in una dinamica ascendente o discendente, espan- 
siva o regressiva ». I modelli erano « nuovi » 
« obsoleti », gli « approcci totalizzanti o plutalistici », 
le « allocazioni ottimali », le « variabili endogene o 
esogene », le « rendite parassitarie », le economie, 
benché « dualistiche », andavano « verso la terziariz- 
zazione ». Tra la « base » e il « vertice » stavano vari 
« livelli decisionali », dai quali emanavano « istanze 
o piattaforme rivendicative ». Le bocche si riempi- 
vano di « alienazioni, esternalità, interdipendenze e 
infrastrutture ». Tutti i giorni si sentiva dire che « la 
via italiana al progresso passava per la sintesi di un 
sistema autopropulsivo al di là della dialettica mistifi- 
cante del mercato verso la fruizione di consumi sociali 
in funzione di pluralismi democratici ». La gente finiva 
non col crederlo (sarebbe stato troppo), ma col cre- 
dere che questo fosse il dolce stil nuovo. i 

Il quale divenne obbligatorio: era lo stile colto. 
Ma non era imparziale. Concimava i pensieri marxi- 
steggianti, e soffocava quelli liberaleggianti. Pareto 
ed Einaudi erano intraducibili in questo gergo; si con- 
sideravano illeggibili. Marx invece, e vari prosatori 
keynesiani, vi si scioglievano come sciroppi. I politici 
vi videro la retorica adatta alle idee fumose. I discorsi 
di Moro vennero considerati pezzi da antologia. Si 
sussurrava che Andreatta fosse il solo economista cui 
Moro concedesse di correggergli i discorsi. Ma an- 
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dando verso i marxisti, si sarebbe trovato anche di 
meglio. Nell’impossibilità, o nell’incapacità, di con- 
trollare i fatti, si controllavano le parole, si interferiva 
in esse, ci si voltolava. L'agenda e il non agenda di 
Keynes si era ridotto a quello, più i miliardi facili. 


Dopo 


Si era mille miglia dal Keynes spiritoso e ironico 
dell’originale. Infatti, quel Keynes era stato a poco 
a poco dimenticato, ammesso che fosse mai stato cono- 
sciuto. Anche in politica, il dibattito sul « vero » Key- 
nes, vivace in un primo tempo, andava smorzandosi. 
Nell'uso corrente, le medicine keynesiane si rivela- 
vano droghe, che davano una euforia immediata ed 
effimera. L'effetto si prolungava solo se le dosi si 
facevano sempre più massicce e pericolose. L’infla- 
zione era l'inevitabile effetto collaterale: non avrebbe 
preoccupato granché, se non avesse sbilanciato il com- 

: mercio con l’estero. Non tutti i Paesi erano egualmente 
dissipatori. I più dissipatori si trovavano presto inde- 
bitati verso i meno dissipatori. Importavano troppo, 
espottavano troppo poco. Purtroppo non esisteva una 
unica moneta mondiale, che perdesse potere d’acquisto 
con imparzialità internazionale. Il franco svizzero e 
il marco tedesco si ostinavano a non svalutarsi come 
la lira o la sterlina. 

Si cercò di correre ai ripari, di ttovare un rimedio 
al rimedio keynesiano. Apparve lo stop rd go, una 
politica di iniezioni alternate di eccitanti e calmanti. 
Ma la macroeconomia si rivelava troppo semplicistica: 
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spesso il denaro non eta pompato o aspirato proprio 
là dove avrebbe dovuto esserlo. Comperava prodotti 
stranieri, anziché prodotti nazionali; beni di consumo, 
anziché beni di investimento; cose rare, anziché cose 
sovrabbondanti. Talvolta «il cavallo non voleva 
bere »: gli imprenditori rifiutavano il denaro, che 
gli si offriva in prestito a condizioni allettanti, ma 
non abbastanza. 

Nato per ridare fiducia agli imprenditori scoraggiati 
dalla Grande Crisi, il keynesismo finiva per scoraggiarli 
ancor di più. Perché le economie miste erano anche 
economie confuse. Non si capiva più dove terminasse 
la sfera pubblica e cominciasse quella privata. Ma 
certamente la prima si dilatava a spese della seconda. 
L’inflazione, poi, ostacolava l’unica, netta superiorità 
del capitalismo sugli altri sistemi economici: la supe- 
riorità nei calcoli di convenienza. Essa derivava dal 
mercato, e decadeva con la decadenza del mercato. 
Né l’avere infamato il risparmio poteva giovare alla 
lunga allo spirito capitalistico. Una volta, i ricchi erano 
assolti perché risparmiavano di più. Adesso non sape- 
vano più come difendersi, quale alibi escogitare. 

L’uguaglianza nella distribuzione dei redditi pareva 
ormai un criterio conforme alla giustizia e anche alle 
necessità dell'economia. Ma in effetti il vagheggiato 
capitalismo senza capitalisti non funzionava. Se i lavo- 
ratori manifestavano « disaffezione » dal lavoro, i ca- 
pitalisti la manifestavano dal capitale. Gli sciopeti 
del lavoro venivano accompagnati dagli scioperi degli 
investimenti. Occorreva ridare una logica interna al 
sistema, che l’aveva perduta. Si era detto che Key- 
nes andava italianizzato o americanizzato, adesso si 
diceva che andava superato. Si inventò il neokeyne- 
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sismo, che fece compagnia al neocapitalismo e al neo- 

liberalismo. Quindi venne il post-Keynesismo, e infine 
l’anti-keynesismo. La « legge di James » trovava con- 
ferma. 

Subito dopo la guerra, di Fenizio (con Caffè e 
altri) aveva importato e propagandato Keynes in Ita- 
lia, per amore di novità; una novità per il nostro Paese, 
s’intende. Fu pure tra i primi a staccarsene. Una de- 
cennale frequentazione delle teorie keynesiane, e so- 
prattutto dei neofiti keynesiani, lo aveva profonda- 
mente disilluso. Il nome di Keynes non compare quasi 
più nell’ultimo e più amaro libro scritto da di Feni- 
zio: La programmazione economica. Lo imitarono i 
colleghi economisti uno dopo l’altro. Come da tutte 
le direzioni si era confluiti verso la moda keynesiana, 
così la fuga avvenne verso tutte le direzioni, benché 
la direzione marxista sembrasse privilegiata. 

Alcuni caratteri della moda keynesiana erano tut- 
tavia destinati a rimanere fissi nel nostro costume. I 
nostri economisti non sarebbero più tornati indietro 
a proposito di due o tre questioni fondamentali. 
L’« italianità » non avrebbe più fatto premio, anzi 
avrebbe marchiato d’ora in poi l’economista plebeo. 
L’economista nobile deve acquisire le patenti di no- 
biltà nei famosi centri accademici anglosassoni: la 
Cambridge inglese, Harvard e la Cambridge ameri- 
cana, Oxford e Chicago, Los Angeles e San Franci- 
sco. Chi non abbia trascorso qualche mese (almeno) 
alla London School of Economics (almeno) si giu- 
dica fuori gioco. Si ritorna patentati in economia e 
in one-upmansbip. Un collega romano, up to date di 
idee, ma di educazione all’antica, ha riesumato un 
couplet di « Strapaese » per commentare il rimpatrio 
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di giovanissimi, che si credono tutto permesso per 
essere stati oltre Manica: 

















Non quando li prende, 
ma quando li rende, 
Parigi ci offende. 







Dove al posto di Parigi si deve mettere Cambridge ecc. 
Un altro carattere irreversibile era il tecnicismo vero 
o simulato. L’economia matematica risale all Otto- 
cento, se non più indietro. Adesso però la matematica, 
non più confinata negli scritti concursuali, preparati 
apposta per andare in cattedra, entrava e serviva per 
entrare nella politica. Keynes non era economista ma- 
tematico, ma aveva insegnato come avvicinare la teo- 
ria alla pratica, e come gonfler Ja grenouille scientifi- 
quement. Una lezione indimenticabile. La professione 
di economista non richiede più la saggezza morale, 
bensì il calcolatore elettronico. I politici per essere 
importanti devono avere un costoso ufficio studi a 
loro disposizione, dove si monti qualche modello eco- 
nometrico. Gli economisti hanno capito che più fan- 
tascientifici si fanno, e meglio è, se non altro per il 
loro portafoglio. Einaudi aveva assegnato agli econo: 
misti il compito dello schiavo che, seduto ai piedi 
del capitano trionfatore in Roma, gli doveva ricordare 
quanto la rupe Tarpea fosse vicina al Campidoglio. 
Ai politici, adesso, lo schiavo forse va sempre bene, 
purché abbia il compito rovesciato di avallarli nelle 
imprese più temerarie in nome della scienza. 
Infine, la moda keynesiana si poteva dimenticare, 
ma non il gusto che aveva suscitato per i posti di 
sottogoverno. Per ogni miliardo di denaro pubblico 
speso, occorreva un posto direttivo adatto a un eco- 
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REY È Ren 

nomisi i dubitava che Keyni 
buona ricetta per la piena occupazione in generale; 

la ricetta era però infallibile per la piena occupazione 

. degli DIETA Le char pagano LA MODA 

| assai meno di Iri, Eni, Imi, banche pubbliche et sizzi- 

lia. Sarebbe stato segno di scarsa coerenza se gli eco- SORA OTO TA AZIONE 
nomisti avessero rinunciato a massimizzare il proprio 

utile, obbiettivo dell’bomzo ceconorzicus, loto creatura. 

Ma la coerenza non si è fatta attendere. 





Tecniche 


I piani o programmi sono cose vecchie come il mondo. 
Diceva Einaudi: « Tutti, salvo gli imprevidenti e gli 
innocenti, fanno piani ». Ma la differenza sta in que- 
sto, che ogni famiglia, ogni impresa, ogni ente può 
fare dei programmi per sé o per gli altri. I deboli 
necessariamente li fanno per sé, non avendo la forza 
di imporli agli altri. Lo Stato, che è l’ente più potente, 
almeno nel male, è tentato di farli solo per gli altri. 
E’ una tentazione cresciuta da quando l’Unione So- 
vietica ha equiparato socialismo e piani quinquennali. 
Non che i piani sovietici abbian fatto miracoli. Né 
è sicuro che pianificare a loro modo renda socialisti. 
In fondo, Lenin copiò i piani di guerra di Rathenau, 
grosso borghese e capitalista monopolista tedesco. Tan- 
to meno un Paese che, a differenza dell’Unione Sovie- 
tica, sia povero di risorse naturali può sperare di imi- 
tare i metodi di Lenin (o di Rathenau). Ma il socia- 
lismo, nessuno sa ancora esattamente che cosa sia, 
in pratica: la pianificazione è la sua unica realtà, valga 
quel che vale. 

Quando poi il mercato venga distrutto, per qua- 
lunque motivo, o per nessun motivo, la programma- 
zione è l’unica speranza di sostituirlo con un altro 
sistema. Anzi, il piano pare più razionale del mercato, 
sulla carta, E° irrazionale voler essere sempre razionali; 
ciò non toglie che gli utopisti vedano nel piano una 
logica perfetta. Gli anarchici credono di aver una terza 
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ricetta diversa dal mercato e dal piano; ma essa, splen- 
dida nel rompere, difetta nel costruire. Keynes pro- 
poneva un cocktail di mercato e di programmazione. 
Il mercato avrebbe dovuto badare soprattutto ai con- 
sumi, e la programmazione, soprattutto agli investi- 
menti. C'era un buon motivo. Soddisfare i consumi 
è soddisfare i bisogni, i gusti, i capricci diversi e 
mutevoli di milioni di persone e famiglie. Nessun 
pianificatore centrale può riuscirci, per mancanza di 
informazioni. Nessuna burocrazia sa immaginare se 
quest'anno alla gente piacerà l’abito di pura lana o 
la tela dei jeans. Nessun ministero può prendere il 
posto dei commercianti, che per loro tornaconto se- 
guono la clientela, la blandiscono, la viziano, l’accon- 
tentano. Finché la popolazione è così povera da non 
poter scegliere, il problema non sorge: si mangia quel 
che si trova per non morir di fame. Ma appena il 
tenore di vita va oltre la sussistenza, il consumatore 
si fa difficile. 

Gli investimenti sono un’altra cosa. Una volta che 
si sa cosa produrre, è la tecnica che dice come pro- 
durre. Anche qui, vi possono essere delle alternative: 
metodi di produzione diversi, impianti diversi, mac- 
chinari diversi. Però niente che sia così volubile come 
la psicologia della gente. E infatti, tutti i pianificatori 
prediligono occuparsi degli investimenti, detestano i 
consumi privati. Senonché i beni di investimento ser- 
vono a produrre i beni di consumo. In una fabbrica, 
una pressa, un tornio, una fresa sono del tutto privi 
di utilità se non permettono di ottenere frigoriferi 
da mettere in cucina, automobili da mettere in garage, 
accendisigari da mettere in tasca, o altre cose del 
genere. Di conseguenza, si illude chi vuole pianificare 
presse, torni e frese, senza pianificare pure frigoriferi, 
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automobili e accendisigari. Vi sono certi investimenti 
tanto lontani dai consumi familiari o tanto generici 
da poter perdere di vista la questione senza gravi 
inconvenienti: una centrale elettrica, per esempio, 
accende le lampadine indistintamente nelle fabbriche 
e nelle abitazioni. Ma presto o tardi, direttamente 
o indirettamente, ogni ingranaggio si muove in fun- 
zione dei consumi familiari. 

Keynes doveva avere in mente una programma- 
zione all’acqua di rose. Altrimenti, si sarebbe accorto 
che, per fare le cose con serietà, o si programma tutto 
o si programma niente. Egli conosceva la Russia, e 
sapeva che là il pianificatore si occupava anche dei 
consumi, benché nel solo modo possibile: infischian- 
dosi dei consumatori. Erano i bisogni, i gusti, i ca- 
pricci del pianificatore, a trionfare, non quelli delle 
famiglie. Del resto, lo stesso Rathenau vagheggiava 
una economia in cui il commercio contava poco per- 
ché i consumatori dovevano rinunciare alle loro « li- 
bertà carnevalesche », in favore di una « uniformità 
esterna, che è prossima alla dignità ». Dovevano, cioè, 
contentarsi di quel che passava il convento. Perciò 
Mao avrebbe poi perfezionato l’idea vestendo otto- 
cento milioni di cinesi con lo stesso, identico vestito. 
Poco importava che per stare « prossimi alla dignità » 
si fosse ‘remoti dalle libertà individuali. 

Se nel capitalismo « il cliente ha sempre ragione », 
nel socialismo pianificato ha sempre torto. Perché è 
il pianificatore che deve avere sempre ragione. Key- 
nes sicuramente aborriva un sistema, che gli avrebbe 
negato la « varietà della vita », i piccoli o grandi lussi 
di cui amava circondarsi. Comunque, diversamente 
da Pareto, Keynes non era un ingegnere. Ciò che 
sappiamo di lui rende probabile l’ipotesi di una sua 
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scarsa attenzione al punto di vista ingegneristico. E’ 
allora del pari probabile che egli abbia sottovalutato 
i grattacapi dei pianificatori, il loro destino di essere 
o prevaricatori o impotenti. Questa sottovalutazione 
è una costante di quasi tutti i fautori dei piani, Marx 
e Lenin compresi. Essi, dall’alto di una cultura sovente 
letteraria e filosofica, ritengono semplici varie que- 
stioni tecniche complicatissime. E’ vero che gli inge- 
gneri commettono volentieri l’errore opposto di scam- 
biare gli uomini per delle macchine. Ma almeno si 
rendono conto del fatto che la produzione dell’oggetto 
più comune richiede il coordinamento del lavoro di 
migliaia di persone diverse, in luoghi e tempi diversi. 

Eppure, tale fatto era già stato additato da Adam 
Smith, in una delle più belle pagine di tutta la let- 
teratura economica. Egli tentava un elenco delle per- 
sone, che hanno lavorato per chi compera un qualun- 
que abito di lana: il sarto, il pastore, il selezionatore 
di lana, il pettinatore o cardatore, il tintore, il car- 
datore di grosso, il filatore, il tessitore, il follatore, 
l’apprettatore, il mercante, il vetturale per i trasporti, 
il costruttore di navi, il marinaio, il velaio, il cordaio, 
il costruttore del molino del follatore, il costruttore 
del telaio del tessitore, il costruttore delle forbici del 
sarto e del pastore, il minatore, il costruttore della 
fornace per fondere il minerale, che serve alle forbici, 
il taglialegna, il bruciatore del carbone da usare nella 
fonderia, il fabbricante e il posatore di mattoni, gli 
operai che accudiscono la fornace, il fonditore, il fab- 
bro, e così via. Ogni giorno si deve realizzare il mira- 
colo che costoro, e altri milioni di persone, lavorino 
in modo coordinato per produrre ciò che le famiglie 
domanderanno, se lo vortanno. 

L’economia di mercato, e in particolare il capita- 
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lismo industriale, ci riusciva di solito senza intoppi 
gravi. Diceva Smith: come se una « mano invisibile » 
guidasse tutti e ciascuno. La rivoluzione industriale 
aveva provato che ci riusciva anche in tempi di rapide 
novità. All’inizio dell'Ottocento, cambiavano le tec- 
niche come non mai, cambiavano i consumi come 
non mai, eppure la produzione continuava a uscire, 
e anzi usciva enormemente più copiosa di prima, Il 
sistema funzionava in modo così liscio, che si ritenne 
una bazzecola sostituirlo con la pianificazione, Si era 
convinti che il meglio della formula capitalistica fosse 
acquisito una volta per tutte. 

I padri fondatori del comunismo e del socialismo 
avevano tutti avuto troppa fiducia nel capitalismo por- 
tentoso. Credevano che il capitalismo avesse ormai 
risolto tutti i problemi produttivi, e che bastasse 
espropriarne le fabbriche e imitarne i metodi per assi- 
curarsi l'abbondanza. Già nel Manifesto del 48, Marx 
aveva elogiato la borghesia industriale pieno di ammi- 
razione: « Essa ha creato forze di produzione più 
gigantesche e imponenti che non tutte insieme le 
passate generazioni ». Voleva che la rivoluzione scop- 
piasse nei Paesi a capitalismo più avanzato, affinché 
il frutto da cogliere fosse più maturo e succoso. En- 
gels, in una lettera a Kautsky del 1881, scriveva che 
la produzione in serie, « apparsa recentemente in Ame- 
rica », eliminava la penuria e perfino minacciava di 
soffocare la gente sotto il peso dei prodotti. 

E Lenin, da parte sua: « Il socialismo è inconce- 
pibile senza la tecnica della grande industria capitali- 
stica, organizzata secondo l’ultima parola della scienza 
moderna ». Inoltre: « La civiltà capitalistica ha creato 
la grande produzione, le officine, le ferrovie, la posta, 
il telegrafo, ecc., e su questa base l’immensa maggio- 
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ranza delle funzioni del vecchio ’’potere statale” si 
sono a tal punto semplificate e possono essere ridotte 
a così semplici operazioni di registrazione, di iscri- 
zione, di controllo, da poter essere benissimo com- 
piute da tutti i cittadini con un minimo di istruzione 
e per un normale ’salario da operai”: si può e si 
deve, quindi, togliere a queste funzioni ogni minima 
ombra che dia loro qualsiasi carattere di privilegio 
e di gerarchia ». 

Egli sembrava non rendersi conto che l’economia 
moderna, con l’accresciuta divisione del lavoro, è 
molto più complicata dell’economia antica. Coloro che 
ragionavano, e ragionano, come lui, sperano di vivere 
di rendita con la grassa eredità lasciata dai « padroni 
del vapore ». Sperano che pertanto sia loro consentito 
di realizzare i sogni di palingenesi sociale senza pa- 
garne un prezzo sovrumano. Nessun economista libe- 
rale ha mai creduto nel capitalismo come Marx, En- 
gels e Lenin. Nessuno lo ha mai sopravalutato tanto, 
e tanto usato come base indispensabile dei suoi ideali. 
Ma al tempo stesso, nessuno si è mai tanto illuso che 
l’orologio potesse continuare a battere dopo che il 
pianificatore gli avesse tolto la molla del tornaconto 
individuale. 


Parole 


Verso il 1960, nell’Italia « miracolata », la psicolo- 
gia prevalente era dello stesso genere. Non solo da 
noi, si credeva che lo sviluppo economico fosse una 
banalissima questione materiale di investimenti (Co- 
lin Clark avrebbe satireggiato il semplicismo in Grow? 
bmanship). Dominava la stessa cultura ottocentesca 
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da intellettuali ottimisti. La cultura liberale, più pru- 
dente, non contava più. La cultura tecnica era mino- 
ritaria, e per giunta denigrata, ridicolizzata. C’era 
un certo timore reverenziale per quel che Galbraith 
chiamava la « tecnostruttura », cioè l’élite del neoca- 
pitalismo, i zanagers col jet personale e l’ufficio al- 
l’ultimo piano di un grattacielo. Costoro erano invi- 
diati, ma i pianificatori, appunto, avrebbero dovuto 
essere il pendant pubblico della tecnostruttura pri- 
vata. Il discorso non andava oltre una sociologia da 
scuola serale. Si sospettava, non sempre infondata- 
mente, che la « tecnostruttura » operasse per virtù 
di parole difficili. Imparato l’« apriti sesamo », qua- 
lunque classe dirigente avrebbe potuto amministrare 
l’economia. 

Ci si comportava come se la parola, il verbo, fosse 
capace di inventare le macchine e farle girare. Si 
cominciava a chiedere « un nuovo modo di fare l’auto- 
mobile », come se si trattasse degli spaghetti. Si pen- 
sava che, programmando, lo sviluppo economico avreb- 
be potuto essere frenato, accelerato, cambiato di dire- 
zione e di qualità: a piacere. Sarebbe stato come 
comandare le danze. Non ci si rendeva conto che 
esso era vulnerabile e labile; che se davvero fosse 
stato la banalità creduta, il mondo non avrebbe lamen- 
tato tanti Paesi sottosviluppati. Si riduceva tutto a 
una questione di parole giuste. Bisognava che il timone 
passasse di mano senza scossoni. A quell’epoca alcuni 
temevano ancora che « piano » e « pianificazione » 
potessero spaventare certa opinione pubblica italiana. 
Erano parole « forti ». « Schema », « programma » 
e « programmazione » andavano meglio. Si precisava: 
programmazione « indicativa », non « normativa ». 

Subito dopo l’ultima guerra, gli americani, proprio 
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loro, ci avevano imposto di programmare, al fine di 
ricevere i loro aiuti. Adesso si citavano il piano Mar- 
shall e l’Erp, l’European Recovery Program, per tran- 
quillizzare i borghesi benpensanti. Quel che era buono 
per lo zio Sam doveva esser buono anche per loro. 
Si ricordava un rapporto Hoffman, scritto da giovani 
economisti « democratici » americani, i quali ci ave- 
vano incitati a programmare di più. La Dc, col piano 
Vanoni, si era già cimentata. Il titolo ufficiale, però, 
non parlava di « piano », ma di « schema », per pu- 
dore. Sempre pet pudore, erano stati consultati anche 
gli economisti liberali, come di Fenizio e Lenti, in- 
sieme ad altri considerati meno conservatori e più 
cattolici: per esempio, Boldrini, Uggé, Parenti e Sa- 
raceno. Per tutti gli economisti era difficile resistere 
al richiamo della programmazione. Per suo mezzo, 
si trasformavano da scribacchini accademici in profes- 
sionisti ricercati, pagati e ascoltati in silenzio. Gli 
economisti non pianificatori rischiavano quasi di figu- 
rare come traditori della confraternita, e di essere 
messi al bando dai colleghi. 

Il piano o schema Vanoni era rimasto lettera morta, 
benché fosse servito ai democristiani per prendere 
posizione. Da quel momento, essere « sociali » signifi- 
cava non essere a destra di Vanoni, ma possibilmente 
a sinistra. Nel 1960, Sullo scriveva: « Tra Dossetti 
(e con lui La Pira e Moro) e Togliatti non esistono 
seri contrasti sulla necessità dell’intervento dello Stato 
con un piano ». Il linguaggio si faceva più ardito. 
Intanto si preparavano i governi di centro-sinistra. 
Nel 1961, Fanfani si chiedeva se il suo partito sarebbe 
rimasto il partito-guida, non ostante « lo spostamento 
delle popolazioni dalla campagna alla città, e il con- 
temporaneo passaggio dei lavoratori da occupazioni 
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agricole e artigianali ad altre occupazioni ». Sembrava 
che la risposta potesse essere positiva solo alleandosi 
col socialismo. Se lo facevano gli industriali, poteva 
farlo pure il governo. 

Per i socialisti, la programmazione era tutto. Tutto 
cominciava e finiva con la programmazione. La nuova 
logica politica era bene esemplificata da questo slogan 
elettorale: « Per lo sviluppo del Sud, riforme di strut- 
tura; per le riforme di struttura, programmazione ». 
AI posto dello « sviluppo del Sud » era concesso met- 
tere qualunque altro obiettivo: la salute, la felicità, 
la fortuna. Si era trovato il toccasana. L'entusiasmo 
evitava gli interrogativi su come programmare. Si pen- 
sava che, cambiando qualche « esperto » nelle com- 
missioni governative di studio, potesse cambiare la 
pubblica amministrazione italiana. Uno Stato total- 
mente inetto avrebbe dovuto diventare di colpo effi- 
ciente perché nella nuova commissione per la pro- 
grammazione erano entrati economisti socialisti, come 
Sylos-Labini o comunisti, come Napoleoni. 

La moda del piano si confaceva meravigliosamente 
al gusto italiano di perder tempo dialogando sui mas- 
simi'sistemi. Jefferson raccontava di non avere mai 
udito Washington o Franklin parlare nelle assemblee 
più di dieci minuti di seguito, e solo per trovare i 
mezzi pratici capaci di risolvere il problema del mo- 
mento. Ma i nostri politici non erano cresciuti a 
quella scuola, che forse è finita perfino in America. 
Da noi si discuteva per fare bella figura, non per 
risolvere problemi pratici. Solo i grandi temi astratti, 
le « questioni di principio » fanno fare bella figura. 
Perciò, ad appassionare fu la filosofia della program- 
mazione, che poi divenne la mistica della program- 
mazione. 
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Ben inteso, i nostri aspiranti pianificatori del cen- 
tro-sinistra non erano d’accordo già sul tipo di pro- 
grammazione. Chi la voleva indicativa, chi normativa. 
« Il Popolo », conciliante, la propose « indicativa e 
normativa ». Per fortuna tutti la volevano « demo- 
cratica ». La Confindustria la voleva « consultiva », 
vedendovi la codificazione del suo perenne desiderio 
di conciliaboli nella penombra dei ministeri. I sinda- 
cati la volevano antimonopolistica, dimenticando di 
essere essi stessi dei monopoli. Anche all’interno della 
commissione di programmazione v’erano le divisioni. 
Ogni corrente pubblicava memoriali. I cristiano-so- 
ciali fecero uscire non il piano, ma un « rapporto » 
sul piano: il rapporto Saraceno. I socialisti analoga- 
mente fecero uscire non il piano, ma « idee » sul pia- 
no: un testo di Fuà e Sylos-Labini, « a mezza via tra 
il documento di ricerca e il manifesto elettorale », se- 
condo di Fenizio, le cui opinioni costituivano una 
terza corrente. I membri della commissione scrissero 
poi delle « osservazioni » al « rapporto » e alle « idee ». 
Giolitti osò un « progetto » di programma, e Pierac- 
cini una « bozza » di programma. 

Sembrava di essere alla scuola elementare, quando 
i bambini continuano a stracciare i fogli della brutta 
copia senza riuscire a fare la bella copia. Intanto si 
era giunti al 1965. La bozza Pieraccini riguardava 
il quinquennio 1965-1969. Il consiglio dei ministri 
ruppe gli indugi: la fece slittare di un anno, e la 
presentò al Cnel e al parlamento come piano 1966- 
1970. Esso era più che altro un insieme di vaghe 
previsioni: il « libro dei sogni », come sùbito fu chia- 
mato. Ma si voleva che quei sogni avessero la solen- 
nità della legge. Il parlamento si appassionò a scom- 
mettere sul « tasso di crescita »: 4%, 5% o 6% 
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l’anno. Era come discutere i pronostici sportivi. Il 
piano Pieraccini puntava sul « solito » 5%, esatta- 
mente come il piano Vanoni. Dopo una «lunga e 
astratta discussione », come si rammaricò Forte, il 
parlamento decise: 5%, con legge del 1967. Gli dèi 
in cielo risero. 

Era già trascorso un terzo del periodo di tempo 
al quale il piano avrebbe dovuto applicarsi. Senza 
volerlo, avevamo inventato il piano retroattivo. Cin- 
que anni di centro-sinistra se ne erano già andati. 
L’economia italiana continuò, si capisce, a procedere 
per conto suo, talvolta meglio, talvolta peggio delle 
previsioni del piano. Il quale non fu attuato nem- 
meno quando dava ordini interni, cioè quando i poli- 
tici ordinavano a se stessi di fare certe cose. Per 
esempio, le imprese pubbliche avrebbero dovuto fare 
approvare i loro investimenti dagli organi del piano. 
Non lo fecero, e probabilmente fecero bene. Se aves- 
sero dovuto attendere l’approvazione, si sarebbero 
forse votate all’immobilità perpetua. Un effetto del 
genere avevano provocato i piani regolatori del ter- 
ritorio: che ci fossero già o che fossero soltanto attesi, 
erano: setviti spesso per provocare la paralisi progres- 
siva dell’edilizia. La programmazione distoglieva le 
poche forze governative dai compiti operativi ai com- 
piti « di studio », « di impostazione ». Tutti volevano 
coordinare, nessuno voleva essere coordinato. Pascal 
diceva: « Ho speso metà della mia vita per organiz- 
zare l’altra metà ». Per il nostro governo non era la 
metà, era la totalità. 

Le famose « riforme di struttura » erano sempre 
di là da venire. Peggio: non si sapeva bene quali do- 
vessero essere. Stavano circa a mezza strada tra le 
riforme semplici e la rivoluzione; ma questo era quasi 
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tutto quel che si sapeva di esse. La struttura di un’eco- 
nomia è ciò che in essa non cambia, o cambia diffi 
cilmente e lentamente. Le riforme di struttura am- 
bivano a farlo cambiare rapidamente, ma senza bene 
precisare che cosa, perché e come. Gli economisti e 
i politici si tenevano nel vago, o davano questa im- 
pressione. Lasciavano intendere che volevano poli- 
tiche più radicali di quelle keynesiane, ma non deci- 
samente marxiste. La parola « struttura » avrebbe do- 
vuto impressionare senza spaventare. In realtà, gli 
italiani erano già spaventati, e più ancora incolleriti. 
Perché intanto, per amore delle riforme di struttura, 
non si facevano nemmeno le riforme semplici. Invece 
di apportare ogni giorno qualche piccola, ma utile 
riparazione alla sgangherata macchina dello Stato, si 
lasciava che il suo deterioramento si aggravasse. Non 
si pagavano tempestivamente le pensioni, e i pensio- 
nati rischiavano talvolta di morire prima di comin- 
ciare a prendere i pochi quattrini a cui avevano 
diritto. Ma i politici vociferavano di una previdenza 
sociale imminente, rifatta da cima a fondo, e la mi- 
gliore del mondo. L'illusione di avere presto tutto 
nuovo impediva di mettere le toppe al vecchio. 

Il fallimento del piano 1966-1970 indusse... a 
perseverare. Ma il successivo piano 1971-1975 non 
andò oltre una « impostazione » e un « rapporto pre- 
liminare », che i giornali denominarono, chissà pet- 
ché, « progetto ’80 ». Subì l’abituale slittamento e 
divenne un « progetto » di piano 1973-1977, del 
quale pietosamente non si udì più parlare. Nel 1964, 
Giorgio Ruffolo era stato ceduto dall’Eni all’ufficio 
del programma, presso il ministero del bilancio e 
della programmazione. Era poi divenuto segretario 
generale della programmazione. Avrebbe dovuto essere 
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l’uomo più potente d’Italia, ed era il più risibile. 
Nel 1973 scrisse un Rapporto sulla programmazione, 
che avrebbe meglio potuto intitolarsi Aborto della 
programmazione. Venne pubblicato da Laterza. Forse 
chi lo scrisse pensò che, non riuscendogli di aumen- 
tare in altro modo il reddito nazionale, gli restava 
di contribuirvi con i suoi diritti d’autore. Poco dopo 
Ruffolo lasciava la programmazione per un altro im- 
piego ben retribuito. I suoi amici osservavano che 
se avesse potuto programmare la nazione così bene 
come i suoi affari privati, l’Italia avrebbe goduto una 
splendida prosperità. 

Dal piano Vanoni erano vent’anni di insuccessi dei 
pianificatori, di cui dieci anni del centro-sinistra. I 
maggiori avvenimenti economici e sociali erano acca- 
duti imprevisti e immodificati. Il piano Vanoni aveva 
ignorato la caduta della popolazione attiva dal 45% 
a poco più del 35% della popolazione totale. Il piano 
Papi, come si è detto, aveva ignorato lo stesso cen- 
tro-sinistra, da cui sarebbe stato ucciso. Il piano 
1966-1970 aveva ignorato l’« autunno caldo » del 
1969. Il piano 1973-1977 ignorava l’imminente rin- 
caro del petrolio. Tutti i piani avevano, più o meno, 
una impronta macroeconomica keynesiana, sia pure 
allargata con le idee di Harrod e Domar. La mactoeco- 
nomia doveva a costoro alcuni giocattoli concettuali, 
che piacquero moltissimo agli economisti. Ma anche 
quando finalmente si passò a modelli economici per- 
fezionati, venne confermato che essi erano, alla pati 
degli altri modelli semplici, nell’incapacità di antici- 
pare le grosse svolte della storia. Non facevano la 
storia, la subivano. 

Consideriamo il cosiddetto « modellaccio ». Ha il 
pregio di essere stato costruito sotto la direzione di 
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Giorgio Fuà, uno degli economisti italiani più pre- 
parati, e anche uno dei più sinceri. « La capacità 
previsiva del modello (ammette il gruppo di Fuà) 
non è in generale elevata...; aumenta sensibilmente 
se negli esperimenti di previsione si tiene conto dei 
principali fattori anomali: quali ad esempio un livello 
elevato delle ore di sciopero nel 1969, o una crescita 
di salari eccezionale nel 1970 ». Fra le variabili del 
modello, manca la volontà di Lama. In altre parole, 
viene fornita solo qualche meccanica conseguenza dei 
maggiori fatti storici. Ma perché venga fornita, biso- 
gna che la storia sia già nota e vi venga immessa. 
Sarebbe sorprendente che non fosse così. E non è 
sorprendente che sia così in tutto il mondo. Per tanti 
motivi, l’Italia è un Paese più bizzarro e impreve- 
dibile di altri. Ma negli Stati Uniti, e con ben altri 
mezzi, l’arte della profezia non riesce molto meglio. 
Ascoltiamo Otto Eckstein, a proposito del gigantesco 
modello della Data Resources Inc. (Dri), composto 
di ben milleduecento equazioni, non la quarantina 
del <« modellaccio » italiano. Come presidente della 
Dri, Eckstein avrebbe interesse a mentire, ma one- 
stamente riconosce che « per la crisi del 1974 si fece 
il più colossale ettore di previsione dopo quello del 
1945, quando tutti pensavano alla depressione come 
seguito della guerra, e invece ci fu un magnifico boom. 
Nel 1974 si disse che al principio del 1975 l’econo- 
mia sarebbe stata in ripresa, e invece entrammo nella 
peggior crisi dopo la seconda guerra mondiale ». 

I politici, dunque, non sono colpevoli di fallire le 
previsioni. Ciò è inevitabile. Sono colpevoli di com- 
portarsi come se le previsioni non fallissero mai. 
Sono colpevoli di sprecare il tempo cercando di anti- 
ciparlo. Sono colpevoli di puntare tutto su qualche 
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evento immaginario, e lasciarsi sorprendere dal diverso 
evento reale. Invece di programmate nel senso di 
non farsi cogliere del tutto impreparati dall’impre- 
visto, quando si verificherà, programmano nel senso 
di ottundere i proprii riflessi, rallentare le proprie 
reazioni. Poiché sicuramente non accadrà quel che 
il piano ha rigidamente calcolato, si resta 72édusé 
dall’errore di calcolo. Si pone la propria imperizia, la 
propria impotenza, su un piedestallo, perché tutti la 
scorgano e la scherniscano. Si compilano pagine e 
pagine di piani, in cattiva lingua e in cattiva ona 
per scriversi da sé la condanna. Si sopportano costi 
ingenti per esporsi al ridicolo. 

Eppure, la moda della programmazione, che tante 
figuracce fece fare ai governi centrali, si propagò ai 
governi locali fino alla più minuscola autorità. Le 
regioni, appena nate, si sentivano tutte in dovere di 
pianificare; le regioni « rosse » più delle altre. Se a 
livello nazionale i documenti programmatori erano 
rimasti a una vacua dignità formale, a livello locale 
caddero talvolta nel grottesco. La regione Piemonte, 
conquistata dai comunisti, produsse sùbito tre vo- 
lumi con mille pagine di programmazione macchero- 
nica. Quale spreco! Non erano state nemmeno cor- 
rette le bozze di stampa. Gli innumerevoli svarioni 
toccavano qua e là il comico. Si leggeva che la re- 
gione si « avvelenava delle sue competenze », al po- 
sto di « avvaleva ». Si prometteva di trasformare la 
regione da « strumento di potere elistico in sede 
reale di democrazia popolare ». E intanto si usava 
questo linguaggio: «la fruizione infrastrutturale », 
«i livelli d’infrastrutturazione delle armature inse- 
diative », « la scelta sulla centralità del recupero delle 
occasioni abitative », « l’affrontare lo spettro delle 
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problematiche », « il gestire il sottodimensionamento 
delle aree libere intestiziali nei sub-poli regionali », 
e così via. Insomma, il popolo lo si prendeva in giro. 


Potere 


Per le sinistre, affamate di potere dopo lunghi anni 
di opposizione, la programmazione era la tovaglia di 
broccato da stendere sulla tavola dei banchetti. I 
socialisti erano stati in proposito i più sinceri, e i 
più ingenui. S’intende che il loro partito, come ogni 
altro partito classista, non invocava il potere per sé, 
bensì per la classe sociale che rappresentava. Quella 
classe era volentieri confusa con l’intero « popolo ». 
Riccardo Lombardi era stato esplicito nell’intendere la 
programmazione come un « salto qualitativo » per tra- 
sferire « centri di potere decisionale » dalla borghe- 
sia al proletariato. Poco importava che il proletariato 
cencioso non esistesse più, e che una parte non mi- 
nima della borghesia votasse socialista. Se per altri 
il linguaggio era sfumato, egli si rifaceva, per la pro- 
grammazione, al marxismo di Rodolfo Morandi. Mo- 
randi (ma si era nel 1947) aveva escluso i « piani 
capitalistici », ed anche i « piani di riforma », « co- 
me se il passaggio al socialismo fosse possibile per 
stadi successivi ». Più tardi, si accettava per forza 
un certo gradualismo, ma si intendeva entrare nella 
« stanza dei bottoni » per usarli, quei bottoni. 

Fu perciò frustrante accorgersi che essi non pro- 
vocavano alcun effetto. Anzi, non esistevano. Non esi- 
steva nemmeno la stanza di comando. Per qualche 
tempo si mantenne la speranza che, cambiando l’orga- 
nigramma, il potere saltasse fuori. I socialisti preten- 
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devano che il ministero del bilancio e della program- 
mazione assorbisse il ministero del tesoro e prevalesse 
sulla Banca d’Italia. Poiché i democristiani si oppo- 
sero, ci fu chi scorse una manovra della Dc e della 
borghesia imprenditoriale per « sottrarre le varie aree 
di potere ai pianificatori, cercando di confinarli a un 
ruolo di ufficio studi »: così accusò il socialista Forte. 
Ma è difficile credere che cambiando le targhe sulle 
porte si producesse energia politica. La stessa Banca 
d’Italia, che pure era una delle poche cose funzionanti, 
limitava gran parte della sua attività a regolare la 
moneta in circolazione secondo il bisogno suscitato 
dalla politica salariale dei sindacati. 
Qualcuno aveva davvero il potere in Italia. Erano i 
sindacati; e dato che il potere lo avevano, la program- 
mazione non gli serviva. Ne facevano a meno. Il go- 
verno non governava più. Non stava più in piedi, 
benché De Martino reclamasse degli « equilibri più 
avanzati ». Dopo il colpo di testa della nazionalizza- 
zione dell’elettricità, il centro-sinistra si era fermato 
in tutto, tranne che nelle chiacchiere. Anche la na- 
zionalizzazione, retrospettivamente, era stata un fia- 
sco. I piccoli azionisti erano stati puniti, non i grossi 
imprenditori ex-elettrici, che avevano ricevuto gli in- 
dennizzi. Alcuni, compreso Carli (allora alla Banca 
d’Italia), pensavano che quegli indennizzi avrebbero 
fatto buon brodo per l’economia. Ma da che mondo 
è mondo, gli indennizzi, se possibile, si nascondono a 
si mimetizzano, in modo da minimizzare il rischio 
di finire indennizzati un’altra volta. Si cerca di met- 
terli fuori dalle grinfie dei governi, che hanno il vizio 
di nazionalizzate. 

Restava al centro-sinistra il potere di spendere mi- 
liardi e miliardi, con effetti inflazionistici. Restava il 
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potere di nominare i dirigenti del sottogoverno. Ma la 
gran massa della gente non poteva contentarsi di que- 
sto. I beneficiari erano le clientele dei partiti al go- 
verno, cioè delle piccole minoranze, forse non più di 
un centesimo del Paese. Il resto degli italiani, il 99%, 
teagiva alla moda della programmazione sentendosi 
deresponsabilizzato. I governanti volevano e dovevano 
pensare al futuro; i governati, non più. I governati 
si rifiutavano di sentire ulteriori discorsi sui proprii 
doveri: lavorare, fare sacrifici, provvedere al domani. 
Questi erano doveri dei programmatori. L'iniziativa 
toccava ai politici. Non erano essi a chiederlo? Gli 
italiani, da secoli abituati a fare da sé, senza i go- 
verni, magari contro i governi, ora diventavano più 
esigenti. Il mito della programmazione e delle riforme 
di struttura aveva mortificato l’antica disposizione a 
vivere di espedienti, di piccoli accorgimenti, di rap- 
pezzi, di improvvisazioni. 

Non bisognava più fare la manutenzione ordinaria, 
in attesa di quella straordinaria; né fare la manuten- 
zione straordinaria, in attesa del nuovo di zecca. Ben- 
ché le uniche cose durature continuassero a essere 
quelle provvisorie, ora esse costituivano una tremenda 
accusa contro la classe dirigente. I politici avevano 
promesso tanto: dovevano mantenere. Quanto al po- 
polo, se qualcosa cadeva a terra, veniva lasciata lì, 
nessuno si prendeva la briga di rimetterla in piedi. La 
gente aspettava, e aspettando si impazientiva. A furia 
di sentir cianciare di « qualità della vita », adesso 
voleva una vita di qualità. Era compito dei program- 
matori e dei loro comitati scientifici inventare i mezzi 
per vivere meglio. Ma vivere meglio significava in 
primo luogo faticare meno. Il popolo aveva tirato la 
carretta abbastanza. Se i programmatori erano un 
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supergoverno, che lo dimostrassero. Se non ci riu- 
scivano, peggio per loro. 

Chiedere l’intervento dello Stato divenne la forma 
più comune, e forse la più pericolosa, di pigrizia men- 
tale. Anche il ceto medio, quella parte della popola- 
zione, che una volta eccelleva per laboriosità, si era 
stancato. Perché ammazzarsi di fatica per mettere da 
parte qualcosa, se era la politica a decidere il bello 
e il brutto tempo? I risparmiatori che avevano cre- 
duto nel « miracolo economico », nel capitalismo, erano 
stati bastonati in modo indimenticabile. Col centro- 
sinistra, in tre anni, dal 1961 al 1964, avevano perso 
in borsa la metà del valore delle loro azioni, che 
avevano acquistato vuotando i salvadanai. Quelle sì, 
erano « riforme di struttura », benché nessun piano 
le avesse pianificate, nessuna legge le avesse sancite. 
Gli apprendisti stregoni della programmazione avreb- 
bero certo ancora imperversato. Che si sfogassero. Nel 
mentre, conveniva aspettare. 

Il centro-sinistra era stato definito « irreversibile » 
dai suoi fautori, in ciò poco democratici. Poiché ogni 
eccesso è sintomo del contrario, coloro che lo avevano 
definito così dovevano avere una gran paura che non 
durasse. Infatti, non durò, e tutti furono contenti di 
farla finita. Quando si sciolse, ciascuno dei contraenti 
accusò gli altri di slealtà. Forte scrisse che i socialisti 
erano caduti « nella trappola del centro-sinistra »; una 
trappola che avevano invocato delirando di desiderio. 
I democristiani lamentarono la « doppia anima » dei 
socialisti; una « doppia anima » su cui tuttavia ave- 
vano contato per fare il pateracchio. Gli uni e gli 
altri non avevano applicato, o avevano applicato al 
rovescio, una bella massima di Montesquieu: « Quan- 
do un Paese è prospero, non si deve intervenire senza 
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esare, fino all’ultimo scrupolo, tutti gli inconvenienti 
possibili. Ma quando si è circondati da circostanze 
| perniciose, quando non si sa che fare, allora bisogna 
. fare, non essendoci allora colpa peggiore dell’ina- LA MODA SINDACALE 
zione ». 
Il centro-sinistra si era comportato nel modo oppo- 
sto. Con la frenesia iniziale, aveva dato il colpo di 
grazia al « miracolo economico ». Poi era rimasto pa- 
ralizzato di fronte allo scempio. Non era durato, ma 
| era bastato per produrre guasti psicologici, questi sì, 
| irreversibili. Gli italiani erano stati convinti che la 
politica fosse tutto, ma che quei politici fossero nien- 
te. Erano stati convinti che tutto fosse radicalmente 
da riformare, ma che niente fosse stato riformato. Il 
miraggio della programmazione aveva fatto vedere 
fontane inesistenti agli assetati nel deserto; Era stato 
un miraggio crudele, che chiedeva vendetta. 





Scioperi 


Ha dell’incredibile il ritardo con cui i sindacati co- 
minciarono a sfruttare la fortuna, che i tempi conce- 
devan loro. Non solo fecero tardi quel che potevano 
fare prima, ma lo fecero spinti dai padroni, dagli 
industriali. Un inizio poco onorevole, sebbene in se- 
guito ampiamente vendicato. Questa strabiliante tra- 
gicommedia aveva avuto un primo atto con l’atten- 
tato a Togliatti, e la rottura del patto sindacale di 
unità d’azione. I comunisti avevano scambiato l’atten- | 
tato per l’inizio di una restaurazione della dittatura | 
fascista. L’antifascismo dei comunisti non è l’antifa- Ì 
scismo dei democratici normali. Quello democratico 
è disinteressato, quello comunista è la paura osses- 
siva di una concorrenza sleale. I comunisti temono i 
fascisti perché usano all’incirca gli stessi mezzi di coa- 
zione e di propaganda pesante, lavorano « sulla stessa 
piazza ». Perciò reagiscono esageratamente. 

Allora decretarono uno sciopero generale contro 
il governo. Era uno dei primi, e ci mancava l’abitu- 
dine. Provocò la scissione dei sindacalisti democti- 
stiani governativi, consentì il « miracolo economico », 

e lo prolungò di alcuni anni. Apparentemente, quella 
scissione tarpò le ali ai sindacati almeno per un de- 
cennio. La Cgil non si sentiva tranquilla, era troppo 
isolata. Diffidava della Cisl e più ancora delle Acli. La 
Chiesa difendeva ancora la religione con le processioni 
popolari e le Madonne piangenti. Il governo sapeva 























ancora governare, e la polizia non era ancora demo- 
ralizzata. I padroni sembravano ancora attenersi al 
principio bellicoso della associazione industriale di 
Detroit al tempo di Henry Ford: « Fare ai sindacati 
ciò che i sindacati farebbero a noi, se lo potessero ». 
(Il che non aveva impedito a Ford di promuovere 
l’aumento delle paghe e la riduzione degli orari me- 
glio di molte camere del lavoro). Per entrare in fab- 
brica, gli operai italiani si facevano ancora racco- 
mandare dal parroco, non era il delegato sindacale a 
decidere. Insomma, ciascuno recitava la sua parte, 
senza confusione. 

Inoltre, tutti conservavano un grande rispetto per 
il lavoro. Il sabotaggio della produzione faceva inor- 
ridire gli operai della Fiat. Lo avevano fatto contro 
i tedeschi, non lo avrebbero fatto contro Valletta. Il 
lavoro straordinario era una benedizione, non una atti- 
vità antisindacale. A quell’epoca, sarebbe stato pre- 
maturo l’aforisma di Vittorio G. Rossi: « La cosa più 
rara al mondo sono i calli sulle mani dei sindacalisti ». 
I sindacalisti si chiamavano Di Vittorio e Pastore, non 
Storti e Trentin. A casa non avevano la nurse fran- 
cese, ma la moglie che lavava i pavimenti. Senonché, 
la storia stava dalla loro parte, e li avrebbe sedotti. 

Quando una economia si industrializza, i sindaca- 
listi sono fra i primi a beneficiarne. Essi trovano gli 
operai bene ammassati nelle fabbriche, non devono 
più rincorrerli per i campi, dove l’agricoltuta li di- 
sperdeva. Il picchettaggio diventa facile, così come 
l’arringare la folla. E’ noto che gli uomini ammassati 
hanno una piscologia diversa da quella individuale. 
Basta andare allo stadio per accorgersene. E i sinda- 
calisti col megafono, per poco che conoscano il loro 
mestiere, sanno profittarne. Inoltre, l’industria pro- 
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duce quantità enormi rispetto all’agricoltura, e dun- 
que c’è più da mordere. Fermare una grossa fabbrica 
con uno sciopero significa fermare un fiume di ricchez- 
za. Questo fiume nasce da una montagna di capitale, 
i cui proprietari non possono sopportare a lungo di 
tenerlo sterile. E ciò soprattutto quando non è sterile 
il capitale dei concorrenti, che spesso sono in altre 
nazioni e si portano via i nostri clienti. Per contro, 
gli operai, meno poveri dei contadini, possono re- 
sistere di più senza paga. Nessuno più muore di fame. 

Lo sciopero è sempre un ricatto, e la sua efficacia 
dipende dai danni che si possono minacciare. Tali 
danni, non occorre che tiguardino i padroni, cioè gli 
avversari del sindacato. Possono riguardare cittadini 
inermi: gente che va a piedi quando scioperano i 
tranvieri; pensionati senza pensione quando scio- 
perano gli impiegati delle poste; malati senza cure 
quando sciopera il personale degli ospedali. L’impor- 
tante è che la situazione diventi intollerabile, e che i 
padroni debbano cedere, magari per pressioni politi 
che. In una società industriale, cioè in una società 
urbana, tutto ciò è a portata di mano per il sindacato. 
Poiché aumenta la dipendenza di ogni individuo da 
altri innumerevoli individui, aumenta pure il rischio 
di essere coinvolti nelle loro beghe. Pertanto, mano- 
mettere una piccola rotella può significare il blocco di 
un vasto meccanismo sociale. 

Il politologo Giovanni Sartori ha scritto: « Non è 
difficile immaginare il potere di ricatto di un piccolo 
sindacato degli addetti ai servizi elettrici di Manhat- 
tan, risoluti a colpire mediante scioperi a singhiozzo... 
Un lento strangolamento sindacale di una megalopoli 
può essere preordinato con metodo, gradualità e irre- 
sistibile efficacia. Se io fossi tra i ribelli, che oggi 
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tentano l’infiltrazione nelle fabbriche, darei mano sin 
da ora al tentativo di organizzare sindacalmente gli 
addetti agli elaboratori elettronici. Dopo di che ba- 
sterebbe uno sciopero di non collaborazione per met- 
tere in ginocchio il ’’sistema’” ». Quanto detto non 
basta tuttavia a spiegare la forza del sindacato indu- 
striale di massa. La sua causa principale è che l’in- 
dustrializzazione tende a rendere il lavoro sempre più 
scarso e il capitale sempre più abbondante. 

Allora, proprio per le leggi dell'economia di mer- 
cato, chi controlla il lavoro sta al sole, e chi controlla 
il capitale sta alla pioggia. Il mercato aumenta il 
prezzo di ciò che diventa scarso, deprime il prezzo 
di ciò che diventa abbondante. Il salario si rafforza, 
il profitto si indebolisce: automaticamente. I sinda- 
cati dovrebbero benedire l’economia di mercato: le 
debbono quasi tutto. D'altra parte, le tendenze accen- 
nate sono inarrestabili, se non arrestando lo sviluppo 
economico. L’espediente di ricorrere agli immigrati, 
per rimediare alla insufficienza di manodopera, dila- 
ziona i guai degli industriali, non li cancella. Il fatto 
è che, per ragioni biologiche, il numero di lavoratori 
procreati anni prima dalle loro mamme non cresce 
più del 5% l’anno. Anzi, in una società urbana, il 
tasso di natalità scende precipitosamente, e la crescita 
dei lavoratori spesso è inferiore all’1%. Al contrario, 
raggiunto un buon tenore di vita, è facilissimo fare 
investimenti, che crescano il capitale del 5% e anche 
più. Il capitale si accumula più rapidamente del la- 
voro perché non ha remore biologiche. 

Conseguenza: sebbene si inventino tecniche che 
preferiscono il capitale al lavoro, per forza, il « collo 
di bottiglia », la strozzatura della produzione, cessa 
di essere il capitale e diventa il lavoro, col seguito 
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dell’industrializzazione. Marx ‘aveva intuito qualcosa 
del genere e ne aveva dedotto una legge tendenziale 
di caduta del profitto. Essa avrebbe dovuto essere 
una delle contraddizioni mortali del capitalismo. Il 
tempo ha dimostrato che non è così: il capitalismo può 
sopravvivere, mantenere lo stesso un suo equilibrio. 
Ma ci guadagna la potenza del sindacato, ben oltre le 
attese di Marx. Se il sindacato è « integrato nel si- 
stema », tutto si aggiusta per il capitalismo: è la Ger- 
mania Federale, è il Giappone, sono gli Stati Uniti. Se 
il sindacato è « sovversivo », sono i guai del capita- 
lismo italiano. 

In Italia, la paura della disoccupazione del lavoro 
impedì di capire sùbito questa realtà. La nostra disoc- 
cupazione era secolare, ma lo era perché era secolare 
anche la mancanza di industrie. Quando finalmente 
l’industrializzazione fece lunghi passi avanti anche 
da noi, era fatale che ripetessimo l’esperienza di chi 
ci aveva preceduti. Il piano Vanoni si proponeva degli 
interventi pubblici straordinari per abbassare il nu- 
mero dei disoccupati a un livello tollerabile nel de- 
cennio 1955-1964. Quegli interventi non ci furono 
che in piccola parte, ma la disoccupazione sparì lo 
stesso, per effetto spontaneo. (E non sarebbe totna- 
ta seria se non molto tempo dopo, quando i sindacati 
avrebbero rovinato la congiuntura). 

Nacquero delle complicazioni, giacché le fabbriche 
erano solo al Nord, e perché facemmo il solito pa- 
sticcio all’Italiana con l'addestramento professionale. 
I sindacati vollero perseguitare l’apprendistato. Ci 
trovammo senza operai, in particolare senza opetai 
specializzati, e con una pletora di laureati incapaci di 
fare un mestiere socialmente utile. Ma tutto conside- 
rato, il manico del coltello era finito in mano al la- 
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voro. Il quale, ecco il paradosso, non si decideva a 
usarlo. Furono gli industriali, verso il 1960, ad au- 
mentare le paghe oltre le richieste sindacali. Non vi 
sono dubbi in merito. Il gesto venne commentato per 
lo più negativamente. Perfino a sinistra ci fu chi disse 
che gli industriali aumentavano froppo i salari. Face- 
vano i « paternalisti ». L’inflazione preoccupava di 
nuovo, e se ne discutevano le cause. Fra i principali 
colpevoli, si additavano gli industriali « paternalisti ». 

Mazzocchi, economista vicino alla Cisl, lo dichiarò 
in pubblico. In uno scritto di di Fenizio si legge: 
« Nel ’63 e nel ’64 fu aperta nella pubblicistica ita- 
liana una controversia sulle origini del processo infla- 
zionistico, che allora era in corso. Due tesi (rispetti- 
vamente di destra e di sinistra) si fronteggiavano, con 
scarse varianti. Si affermava ’’da destra”: l’inflazione 
è stata apportata dai sindacati, favoriti dal governo 
di centro-sinistra, preoccupato dalla scadenza eletto- 
rale dell’aprile ?63 e favorevole ad aumenti sperico- 
lati, persino ai dipendenti dello Stato. Si rispondeva 
”°da sinistra”: gli aumenti salariali sono stati conces- 
si, in un primo tempo, dagli imprenditori settentrio- 
nali, in aggiunta alle elargizioni contrattuali; ben avan- 
ti all'entrata in gioco del primo governo di centro-si- 
nistra ». Secondo di Fenizio, entrambe le tesi erano 
in parte vere. Io penso che in quel momento Spesso, 


della Cgil, e Brandini, della Cisl, avessero ragione di | 


dire quel che dicevano. 


Gli industriali aumentavano « ttoppo » le paghe | 


non solo perché lo richiedeva la mutata condizione 
del mercato del lavoro; non solo perché non face- 
vano abbastanza per l’addestramento professionale. 
Essi avevano dei rimorsi e delle ansie. I rimorsi erano 
di avere guadagnato valanghe di soldi durante il « mi- 
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racolo economico », sfruttando (così pensavano) i 
lavoratori. Le ansie riguardavano il futuro: temevano 
le vendette degli « sfruttati ». Bisogna dire che i ri- 
morsi nascevano in gran parte da un equivoco stati- 
stico e da un errore di economia. L’equivoco consi- 
steva in questo, che bastasse confrontare le paghe, in 
Italia e all’estero, per sapere se gli operai italiani erano 
trattati bene o male. Tale confronto mostrava che gli 
italiani erano trattati malissimo. Ma il confronto non 
aveva senso, perché trascurava la diversa produtti- 
vità del lavoro. 

Mi spiego con un esempio estremo. Una paga oraria 
di cento lire è tanto, se in un’ora il lavoratore pro- 
duce solo per cinquanta lire. Una paga oraria di un 
milione è poco, se il lavoratore produce per cinque 
milioni di lire. E’ stupido confrontare le paghe ora- 
rie dei diversi Paesi, come sempre si fa; bisogna 
confrontare, come non si fa mai, le percentuali della 
produzione distribuita ai lavoratori. L'Italia allora 
non faceva più tanto brutta figura, e anzi in certi setto- 
ri d’industria, distribuendo al lavoro quasi il 70% 
del valore del prodotto, era forse più generosa della 
Germania e del Giappone. Certo, nemmeno tali per- 
centuali avrebbero raccontato tutta la storia, ma sa- 
rebbero state utili per avvicinarsi al vero. 

Quanto al diffuso errore di economia, esso si rias- 
sumeva in questa dichiarazione di Giuseppe Pero, nel 
1962 presidente della Olivetti, al quale era stata 
chiesta una intervista sui difetti della nostra indu- 
stria: « Dipendono da un fattore di base: il costo 
relativamente più basso della manodopera, che induce 
a procedere assai più a rilento nella meccanizzazio- 
ne e razionalizzazione ». Si dimenticava che il nostro 
costo era stato più basso per ora lavorata, non neces- 
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sariamente per unità di prodotto in quell’ora: per ton- 
nellata di acciaio, ad esempio. Eravamo poco mecca- 
nizzati e poco razionalizzati perché le fabbriche erano 
ancora troppo piccole, così come i mercati di sbocco; 
e perché per lungo tempo ile braccia non ci erano 
mancate, tanto che fe facevamo emigrare anche al- 
l’estero. Non eravamo gli Stati Uniti, nazione indu- 
striale adulta. Eravamo l’Italia, e dovevamo cresce- 
re. Proprio la crescita stava suggerendo di modificare 
i nostri metodi produttivi, senza bisogno che si sve- 
gliasse il cane sindacale, che dormiva. 

Invece, la classe imprenditoriale non seppe fare 
ogni cosa a suo tempo. Per fretta, se non per igno- 
ranza, si trovò psicologicamente portata a svegliarlo, 
quel cane. Può darsi che ne abbia sottovalutato la 
capacità di mordere. Sotto sotto, gli industriali sape- 
vano di poter fare ciò che gli agricoltori non posso- 
no: aumentare i prezzi di vendita, se aumentano trop- 
po i costi di produzione. La Olivetti, la Fiat sono oli- 
gopoli, quasi monopoli: fanno i prezzi dei loro pro- 
dotti. I coltivatori di patate non li fanno, debbono 
accettare quelli fatti impersonalmente dall’offerta glo- 
bale e dalla domanda globale di patate ai mercati ge- 
nerali. Dunque, l’industria aveva delle scappatoie, o 
supponeva di averle. I suoi dirigenti non se la sen- 
tivano più di lesinare la lira. C'era del grasso per tut- 
ti, ormai. Nelle grandi società per azioni, il « padro- 
ne », cioè gli azionisti, contava per modo di dire. I 
managers sapevano che potevano raddoppiarsi lo sti- 
pendio portando via agli azionisti una fettina quasi 
invisibile di profitti. Perché essere severi con gli ope- 
rai, collaboratori indispensabili dei managers? Nel- 
l’impiego pubblico, poi, il « padrone » non con- 
tava (davvero. Era sempre assente, e spendeva de- 
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naro pubblico: i soldi non erano i suoi, né quelli 
degli azionisti, e non li rimpiangeva se andavano nelle 
tasche dei lavoratori. I quali, si sperava, più soldi 
avessero avuto, e più si sarebbero comportati da 
buoni collaboratori, buoni consumatori, buoni elet- 
tori, buoni cittadini. 


Caldo 


Industriali e governanti, volendolo o non volendo- 
lo, cantavano in coro la sveglia ai sindacati. Il rin- 
novo dei contratti di lavoro nel periodo 1962-1965 
mostrò che i sindacati l’avevano finalmente sentita. 
Si stava lanciando la moda sindacale, dopo tanti indu- 
gi. Non si sa esattamente quando il semplice disegno 
economico di chiedere più soldi per gli operai si 
tramutò nel disegno politico di conquistare il potere 
per via sindacale. Giorgio Galli ricordò una volta che 
« nessun teorico, da Gompers a Lenin, assegna al 
sindacato una funzione direttamente politica ». E’ ve- 
ro. Ma la situazione italiana era troppo invitante. Lo 
scontento popolare stava acuendosi per le goffe esi- 
bizioni dei sedicenti pianificatori. I nostri sindacalisti 
non potevano dirsi completamente contro la pro- 
grammazione, per ragioni ideologiche: era un idolo 
della sinistra. Potevano però accettarla con riserva, 
in nome della loro autonomia in difesa dei lavoratori. 
E in Italia, accettare con riserva significa minare il 
terreno. Potevano dire, e lo dissero, che lo Stato con- 
tinuava ad essere uno Stato « di classe », dal quale 
non ci si poteva aspettare nulla di buono, nemmeno 
la programmazione. 

Quando tutti furono più o meno scettici a pro- 
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posito dei piani del centro-sinistra, e cioè ben pre- 
sto, tutti furono pure convinti che si era creato un 
vuoto assoluto di potere. In quel vuoto di potere, i 
sindacati si trovarono succhiati irresistibilmente. Non 
restava che improvvisare una strategia. In primo luo- 
go, bisognava esagerare, chiedere molto di più di 
quanto gli industriali erano disposti a concedere. Se 
anche gli industriali avessero regalato le loro fab- 
briche, il sindacato si sarebbe dichiarato insoddisfat- 
to. L'iniziativa doveva passare in mani sindacali, ciò 
che avvenne con poca opposizione del padronato. In 
secondo luogo, bisognava mobilitare le masse, che era- 
no stufe di aspettare. Bisognava agitarle, avanti che si 
agitassero da sole. Bisognava far rendere il loro scon- 
tento, coltivarlo, raccoglierne i frutti. Bisognava scon- 
giurare il pericolo, invero modesto, che lo scontento 
facesse rimpiangere l’epoca del « miracolo economi- 
co ». Non si doveva tornare indietro, e pertanto si 
orchestrò la propaganda contro quel tipo di sviluppo 
economico. Era sfondare una porta aperta. Il go- 
verno diceva le stesse cose, nemmeno gli industriali 
osavano negarle con energia. 

Si inventò la « congestione ». Si disse che il trian- 
golo industriale Milano, Torino e Genova era « con- 
gestionato ». In realtà, non si faceva in tempo a 
uscire da Milano o da Torino, lungo l’autostrada, che 
già si vedevano le mucche al pascolo. Il territorio 
non era « congestionato », eta disordinato, che’ è 
un’altra cosa. Era squallido. Ma la « congestione » 
alimentò l’odio per le industrie settentrionali. Le in- 
dustrie meridionali, invece, continuavano a essere 
pregiate. Erano le teste di ponte per i sindacalisti. 
Si predicava il « nuovo modello di sviluppo » come 
se i predicatori ce lo avessero pronto in tasca. Non 
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si sapeva che fosse, però la politica e i sindacati 
avrebbero dovuto averci un peso molto aumentato. 

Era una ulteriore fortuna che il governo non riu- 
scisse a varare le riforme di struttura, dopo averle 
annunciate ai quattro venti. Senza dare nell’occhio, 
i sindacalisti aiutavano il naufragio di quelle rifor- 
me, pur fingendo di esigerle. Solo molto più tardi, 
un giovane economista comunista, Mariano D’Anto- 
nio, in un libro del 1973 intitolato Sviluppo e crisi 
del capitalismo italiano, lo avrebbe ammesso senza 
reticenze. I sindacati, ispirati dai comunisti, rovi- 
navano scientemente la congiuntura, all’insegna del 
tanto peggio, tanto meglio. La crisi economica di- 
struggeva i mezzi, che sarebbero serviti per i piani 
del centro-sinistra. Niente di buono, ormai, si do- 
veva fare senza i comunisti. Nel 1976, Eugenio Peg- 
gio (La crisi economica italiana) avrebbe infine rive- 
lato la ricetta segreta, ma non tanto: « Eravamo con- 
sapevoli che l’avvicinamento del costo del lavoro 
ai livelli esistenti negli altri Paesi della Comunità 
economica europea poneva problemi complessi... Sen- 
za una politica di riforme e di programmazione de- 
mocratica, sarebbero state messe in pericolo non sol- 
tanto le conquiste realizzate dalle masse lavoratrici, 
ma anche le possibilità stesse di un ulteriore sviluppo 
della nostra economia ». 

Dunque, « programmazione democratica ». Ma, 
continuava Peggio, essa era ed è « impossibile se il 
Pci continuerà a essere escluso dalla guida del Pae- 
se ». Il: ricatto sindacale si traduceva in ricatto po- 
litico. Restava da dimostrare che, d’accordo i co- 
munisti, lo sviluppo sarebbe ripreso; ma era abbon- 
dantemente dimostrato che, contro i comunisti, lo 
sviluppo era inceppato. Essi avevano il potere di 
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incepparlo, un potere trovato per la strada, abban- 
donato dalle altre forze del Paese. Peggio si conce- 
deva anche un curioso rimprovero ai sindacati degli 
altri Paesi occidentali, colpevoli di non applicare la 
sua ricetta, cioè colpevoli di non scioperare abba- 
stanza: « L'impegno di lotta di quei sindacati risulta 
inferiore a quello dimostrato in Italia. In varie occa- 
sioni essi portano avanti rivendicazioni molto con- 
tenute... Non possiamo non rilevare che le difficoltà 
e la relativa debolezza dei movimenti sindacali di 
altri Paesi ritardano o rendono addirittura impossi- 
bile quella politica nuova, che è oggi necessaria in 
tutti i Paesi capitalistici industriali ». Peggio sognava 
la Comunità europea degli scioperi. 

I comunisti, dunque, erano pompieri incendiari. 
Appiccavano il fuoco per spegnerlo. E potevano per- 
metterselo, in Italia. Nessuno osava disturbarli. Non 
contava che i socialisti fossero sia al governo e sia 
nella Cgil. Se non stavano al gioco, rischiavano di 
perdere il governo e di perdere il sindacato. Infatti, 
tutte le virtù politiche si erano ridotte a una sola: 
sapere cavalcare la tigre, cioè le masse infuriate. Chi 
controllava la piazza, controllava l’unico potere ri- 
masto. E i comunisti sembravano essere gli ultimi 
domatori disponibili. Essi si servivano allo scopo 
della Cgil, la cui indipendenza dai partiti era una 
bugia che faceva piangere dal ridere. I socialisti non 
potevano iscriversi al Pci, ma almeno potevano re- 
stare nella Cgil: era una consolazione. 

Continuando la fortuna dei sindacati, dal 1967 
in poi la gioventù del mondo occidentale fu percorsa 
da brividi anarchici. Ribollirono le università ame- 
ticane e tedesche, e in Francia ci fu il maggio del 
'68. Durante la guerra, le nascite erano cadute ovun- 
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que. Dopo la guerra, per reazione, c’era stato un 
temporaneo baby boom. Adesso, l'ondata arrivava nei 
campus e nei boulevards sotto forma di molti giova- 
notti annoiati e violenti. Erano le prime generazioni 
allevate nella permissività totale, oltre che nelle co- 
modità. Frantumatosi il mito di Stalin, si cercavano 
altri miti, in un mondo che non offriva più ideali, 
né religione. Gli Stati Uniti avevano avuto la cattiva 
idea di impegolarsi in una interminabile e sanguinosa 
guerra nel Vietnam. I giovanotti, benché annoiati e 
violenti, non se la sentivano di andare laggiù a farsi 
ammazzare. Preferivano combattere i loro canuti pro- 
fessori, rei di non avere preparato un mondo mi- 
gliore. La gazzarra spaventò più del dovuto, per- 
ché si era propagata di nazione in nazione come una 
epidemia da virus. Sembrava un complotto interna- 
zionale. E in Italia, ferma la polizia, sembrava che 
solo i comunisti e i loro sindacati sapessero che fare. 

Non che il Pci fosse privo di preoccupazioni. La 
rivolta era essenzialmente anarchica, non comunista. 
Il partito doveva non lasciarsi scappare di mano la 
situazione. L’« autunno caldo » del ’69 dimostrò che 
il canale sindacale poteva scolmare la piena. Fu una 
grande vittoria dei sindacati, benché assai meno dei 
lavoratori, come vedremo. La moda sindacale toccava 
il culmine. Gli industriali, sconfitti, ammirarono i 
vincitori, quasi li ringraziarono. Avere una « contro- 
parte » seria, fidata, capace di mettere in riga i la- 
voratori, era da un pezzo il desiderio dei padroni. 
Niente ha successo come il successo, diceva Wilde. 
Cgil, Cisl e Uil andavano verso l’unificazione, ma gli 
industriali non si preoccupavano di un monopolio 
sindacale completo. Al contrario, lo. auspicavano. 
L’ideale sarebbe stato firmare un unico contratto di 
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lavoro, e avere la certezza che tutti i lavoratori lo 
rispettassero. I sindacati autonomi, stravaganti, « non 
fappresentativi », erano un disturbo per i padroni; 
lo erano anche per la Cgil, la Cisl e Uil, i sindacati 
confederali, la Triplice. Questo non era l’unico inte- 
resse in comune tra padroni e confederali. Ve ne 
erano altri ancor più importanti. Per esempio, la 
fine della concorrenza tra Cgil, Cisl e Uil. La Cisl 
aveva più volte cercato di scavalcare a sinistra la 
Cgil, tanto è vero che spesso i padroni preferivano 
trattare col sindacato socialcomunista anziché quello 
democristiano. Finita la concorrenza interna, la Tri- 
plice avrebbe meglio lottato contro i « cinesi », gli 
oltranzisti di sinistra. I padroni, che non lottavano 
più contro nessuno, pensavano di avere delegato 
quella lotta ai confederali. 

I sindacalisti della Triplice parlavano ormai lo stes- 
lo linguaggio dei funzionari della Confindustria, e 
mostravano durante le trattative lo stesso gusto per 
i cavilli avvocateschi. Quante invisibili strizzatine 
d’occhio venivano scambiate ai tavoli della contrat- 
tazione, fingendo di azzannartsi. Certo, di tanto in 
tanto i sindacati confederali si permettevano ancora 
il piglio rivoluzionario. Ma dovevano ben dare qual- 
che contentino ai loro più bollenti rappresentati; 
dovevano ben rintuzzare le seduzioni dell’ultrasini- 
stra. Gli industriali riconoscevano l’esigenza di un 
pizzico di teatralità per compiacere la platea. Fir- 
mavano i contratti all’alba, affinché le fotografie po- 
tessero mostrare i volti tirati dei sindacalisti. Resi- 
stevano ancora per qualche settimana, quando già in 
cuore avevano deciso di cedere, affinché la vittoria 
dei sindacalisti non sembrasse una vittoria da poco. 
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Eppure, anche così parevano cedere sempre para 
presto, e i sindacalisti rincaravano il prezzo eni 
più. I sindacalisti non sapevano che SI a 
ma aveva enunciato una assurda teoria del salario 
come « variabile indipendente ». Macario l’aveva su- 
bito fatta sua. Gli economisti, invece di insorgere 
come un sol uomo contro la fandonia, scantonavano. 
Alcuni eruditi pescavano, in un libro pressoché illeg- 
gibile di Sraffa, dei passi che fotse potevano n: 
interpretati in senso favorevole a Lama. Vi si face. 
vano ipotesi per cui nulla spiegava il salario ti nor 
l’opposta forza contrattuale dei sindacati ni ei pa 
droni. Ma nelle economie terrestri, non quelle mar- 
ziane o altre di fantasia, era evidente la falsità della 
tesi. Finita la moda sindacale, nel 1977, Lama me- 
desimo avrebbe riconosciuto che la trovata della da 
riabile indipendente » era una fandonia gesuitica det- 
ta «a fin di bene ». Il livello del salario nei con- 
tratti di lavoro dipendeva dalla volontà dei contraen- 
ti; ma non dipendevano dalla loro volontà le con- 
nze. i 

pra sul potere d’acquisto del ei stes- 
so, sugli investimenti, sull’occupazione, sulla È so 
dei pagamenti con l’estero. Finita la moda sindacale, 
tutti lo avrebbero ammesso, perfino gli n. 
del Cespe, fra cui Barca, Giolitti, Nandi ì a- 
poleoni, Peggio, Ruffolo, Spaventa, Spinelli, Sylos- 
Labini e Trentin. In un loro rapporto (del 1977, 
però) denunciavano il « livello crescente del costo 
salariale ». Per molti di loro era « il senno di poi ». 
Ma la giravolta del Cespe offese Graziani, che di gi- 
ravolte se ne intendeva. Graziani, partito da posi- 
zioni « repubblicane », era approdato all ui 
Dopo aver definito il rapporto del Cespe « il brano 
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più bello di analisi accademica che si sia letto a pro- 
posito dei problemi attuali del Paese »; dopo averne 
classificato gli autori nel « Gotha della scienza eco- 
nomica »; lo giudicava totalmente sbagliato e fomen- 
tatore di « restaurazioni capitalistiche ». Secondo 
Graziani, invece di frenare i salari, bisognava espor- 
tare di più. Era lo stesso uomo che pochi anni pri- 
ma, nel 1971, si era dichiarato nemico delle espor- 
tazioni. A chi si preoccupava che la capacità di espor- 
tazione dell’industria italiana si indebolisse, rispon- 
deva allora: « Questa eventualità non va evitata, 
ma programmata ». 

La follia della « variabile indipendente » non era 
stata affatto un fiore solitario. Il terreno era stato 
preparato dal generale misconoscimento della fun- 
zione dei prezzi. I prezzi non erano più considerati 
segnali di una realtà oggettiva: la scarsità, l’abbon- 
danza, il costo, la produttività. Si pensava che fos- 
sero espressioni soggettive di volontà politiche. Il 
parlamento si comportava come Lama. Nel 1971 
aveva approvato la legge De Marzi-Cipolla sull’af- 
fitto dei fondi rustici: qui la « variabile indipenden- 
te » erano gli affitti. Per le abitazioni, gli affitti erano 
bloccati da tempo, ma quando si parlò di sbloccarli, 
si confermò il preconcetto con l’« equo canone ». 
Anche la cosiddetta « politica dei redditi » era se- 
gno di questa mentalità. Secondo l’economia di mer- 
cato, il lavoro e il capitale dovevano guadagnare il 
valore della loro produzione; secondo la politica, no. 

Questa politica, che ebbe in La Malfa un pala- 
dino sfortunato, voleva limitare i danni degli arbitri 
sindacali, benché nella stessa logica contraria al mer- 
cato. Naturalmente, i sindacati si opposero subito. 
Già nel 1964, la Cgil approvava all’unanimità un 
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documento in cui la politica dei redditi era non solo 
respinta, ma « denunciata ». Novella considerava cri- 
minoso che essa negasse la « contrattazione artico- 
lata », cioè la libertà di arraffare dove si poteva. 
L’Italia ebbe una politica dei redditi, ma quella che 
piaceva a Novella e a Lama. Se essi riuscivano be- 
nissimo, da soli, a realizzare la loro politica, era 
illusorio pensare che acconsentissero ad associarsi 
La Malfa o chiunque altro. A Lama riusciva di far 
scioperare milioni di operai; neanche uno, a La 
Malfa. 

Per avere dei sindacalisti morigerati, sarebbe stato 
necessario avere degli operai più maturi di quelli 
esistenti; diciamo meglio: di quelli prevalenti. Il 
tempo non lo consentiva. Né potevano maturare pet 
esperienza. Sfuggivano in gran parte all’aumento del 
costo della vita, grazie all’indennità di contingenza. 
Gli industriali l’avevano concessa con facilità, la 
« scala mobile », convinti che essa avrebbe indotto 
i sindacati a chiedere meno aumenti di paga. Invece 
li aveva indotti a chiederne di più, perché i sin- 
dacati ora sapevano che gli operai non avrebbero 
sofferto in modo diretto per il conseguente aumento 
del costo della vita. Ancora nel 1975, presidente 
Agnelli, la Confindustria aveva firmato un rafforza- 
mento della « scala mobile ». Adesso, certi operai 
venivano addirittura ad avere più potere d’acquisto 
quando i prezzi salivano: il mondo alla rovescia. Un 
salario che, per qualunque causa, fosse squilibrato, 
non trovava più correttivi automatici nel movimento 
dei prezzi. 

Era dunque il paradiso dei lavoratori? Certamen- 
te no, ma le perfidie della moda sindacale erano 
mascherate. La stessa « scala mobile » era, per molti 
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lavoratori, un recupero del potere d’acquisto « ri- 
tardato e parziale », come diceva un suo difensore 
di parte industriale, Franco Mattei. Ma era quanto 
bastava ai sindacati per comportarsi come peccatori 
senza il timore dell’inferno. Il rovescio della meda- 
glia sindacale era soprattutto la disoccupazione, che 
però anch’essa si nascondeva. Per contratto e per 
legge, licenziare era quasi impossibile; era quasi im- 
possibile andare in fallimento, perché il denaro pub- 
blico soccorreva anche le imprese più malandate. 
Chi possedeva un posto di lavoro, lo conservava pur 
quando il lavoro non c’era. I paria erano gli altri, 
coloro che il posto di lavoro non lo possedevano 
ancora: i giovani, le donne, gli sfortunati. Erano co- 
loro che dovevano contentarsi del « lavoro nero », 
clandestino, antisindacale, un fenomeno di cui Fuà 
documentò la crescente ampiezza. 

La reazione dei sindacati al «lavoro nero » fu 
come si poteva immaginare: reprimere, aumentare 
gli ispettori, aumentare le sanzioni. I giornali ten- 
nero bordone. Ecco un titolo: « La grande piaga del 
lavoro nero a domicilio ». Il cronista lamentava che 
i lavoratori non lo avessero fatto entrare in casa, 
e che tanto meno lasciassero entrare gli ispettori. 
Parlava di « grande truffa collettiva, che viene con- 
sumata sotto gli occhi delle autorità ». Non gli ve- 
niva in mente che potesse essere lui, il truffatore 
involontario, per non capire che, se avesse coman- 
dato lui, quei lavoratori sarebbero finiti sul lastrico. 
Contro i sindacati, non una parola. Non concepiva 
che i sindacati potessero essere nemici e insieme 
padri del « lavoro nero ». 

E° così che i sindacati confederali, dicendo di 
perseguire una politica di egualitarismo, introdusse- 
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ro nuove e più gravi diseguaglianze. Riuscirono ef- 
fettivamente a chiudere un po’ il ventaglio delle 
retribuzioni. Lo fecero non tanto per idealismo, 
quanto per interesse, per premiare le categorie so- 
ciali a loro più ubbidienti, più facili allo sciopero, 
più massificate, insomma più a sinistra. Infatti, dove 
l'interesse mancava o dove era di altro genere, la- 
sciarono le aberrazioni della « giungla retributiva ». 
Ma i ceti sindacalmente meno attraenti furono sa- 
crificati senza pietà: quasi tutto il ceto medio, i qua- 
dri intermedi, alcune categorie di impiegati «ri 
belli» e di lavoratori « indipendenti ». Gli im- 
prenditori non sentirono l’opportunità di aiutare 
il ceto medio strangolato. I capi officina accusarono 
anzi gli industriali di accordarsi coi sindacati alle 
loro spalle. In officina, i capi vennero esautorati dai 
sindacalisti, ma seguitarono a prendersi le responsa- 
bilità e, qualche volta, le minacce dei violenti, le 
bastonate in occasione dei picchettaggi e dei cortei, 
le pallottole nelle gambe, se si eccedeva nello zelo. 
La parola d’ordine di molti industriali era: « Niente 
grane ». 

Chi non si sindacalizzava era perduto. I « ribelli » 
cercarono la salvezza nei sindacati autonomi, ma 
cozzarono contro le rappresaglie della Triplice; e 
contro quelle del nuovo conformismo. Ecco un ti 
tolo esemplare del giornale « La Stampa »: « Si pro- 
fila il ritorno al caos. Gli autonomi sfidano governo 
e sindacati ». Si insinuava che gli autonomi non 
erano sindacati anch’essi, e che gli unici sindacati 
degni del nome fossero i confederali. Si ribadiva 
Y'« ufficialità » dei confederali mettendoli dalla parte 
del governo. Si accusavano gli autonomi di lanciare 
sfide e di provocare il caos: accuse mai rivolte ai 
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confederali. Parlamento, governo e imprenditori era- 
no allineati sulle stesse posizioni. Ma dire sindacati 
confederali era dire in pratica Cgil. Ogni tanto qual- 
cuno lamentava l’egemonia della Cgil, ma che fare? 
Paolo Sartori, minoranza della Cisl, notava nel 1977: 
« Purtroppo, la posizione egemonica è riconosciuta 
alla Cgil dal governo, dagli imprenditori, dall’opi- 
nione pubblica ». Fatti i conti, chi gliela ricono- 
sceva meno erano proprio i lavoratori. Ma i lavo- 
ratori, non ostante le apparenze, contavano poco. 
Nei fenomeni collettivi, è problematico distinguere 
chi sia alla guida. Forse nessuno. Certo aveva ragio- 
ne Simoncini, segretario generale della Uil, quando 
scriveva (1964): « Chi vive fuori del sindacato ha 
spesso l’aria di credere che i dirigenti sindacali siano 
gli arbitri esclusivi e onnipotenti delle rivendicazio- 
ni, e dimentica che il loro potere è effettivo soltanto 
nella misura in cui sanno esercitare fedelmente il 
mandato di rappresentanza loro attribuito dai lavo- 
ratori, e sanno conservarsi la fiducia di questi ulti- 
mi: altrimenti, il pericolo non è tanto quello della 
pronta sostituzione dei dirigenti...; è piuttosto che 
il lavoratore cambi sindacato o finisca con l’estra- 
niarsi dalla vita sindacale ». Tuttavia, non è nem- 
meno credibile che la volontà viaggi a senso unico 
dai lavoratori ai sindacalisti. I lavoratori italiani 
erano fortemente condizionati da minoranze attive 
e senza scrupoli. Erano imbevuti di propaganda pa- 
tamarxista, che le nuove generazioni avevano co- 
minciato a succhiare a scuola. Presi uno per uno, 
i lavoratori potevano restare ragionevoli; tutti in- 
sieme, non resistevano alla pressione del populismo. 
E chi ci resisteva? Non le masse, ma nemmeno 
le élites. Gli intellettuali alimentavano la moda sin- 
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dacale fino all’agiografia. In televisione apparvero 
dei filmetti in cui il sindacalista era il sacerdote di 
una nuova religione, lo sceriffo di un nuovo West. 
I « preti operai » cercarono di imitare questo ripa- 
ratore di torti, protettore degli inermi. Gli impren- 
ditori rinunciarono per lui a ogni colloquio diretto 
coi lavoratori. La polizia lo considerò intoccabile, 
anche quando minacciava la libertà di lavoro. Nes- 
suno aiutava i lavoratori a maturare, a difendersi 
da chi faceva loro una violenza morale o anche fisica. 
Nessuno li metteva in guardia contro chi li truffava, 
chi se ne serviva per manovre politiche o carriere 
personali. Intanto, i contratti di lavoro sembravano 
fatti apposta per punire i più laboriosi. E se non 
bastavano i contratti, c'erano gli « avvertimenti » 
per i « crumiri », cioè tutti gli affezionati alla pro- 
pria professione, coloro che non esitavano a fare lo 
straordinario, o commettevano l’imprudenza di la- 
mentare che si fosse in dieci a fare (o a non fare) 
quel che si poteva fare comodamente in cinque. Gli 
« avvertimenti » andavano dalla telefonata minato- 
ria all’auto incendiata. I saggi ascoltavano la voce 
del padrone: « Niente grane ». E il buon esempio 
veniva dai sindacalisti, che rispettavano gli orari solo 
per ritirare la busta-paga. Lo statuto dei lavoratoti 
aveva fatto dei privilegiati proprio coloro che lavo- 
ravano meno. Ma anche quello statuto era stato 
salutato con lodi universali. 

I grandi scioperi non erano stati terribilmente 
nocivi, come tempo perduto. Nel ’69 avevano cau- 
sato la perdita di trecento milioni di ore di lavoro. 
Era un record europeo, forse mondiale, ma un record 
da poco: Poiché i lavoratori italiani erano venti mi- 
lioni, ciascuno aveva scioperato in media un paio 
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di giorni. Una epidemia di influenza costava di più, 
all'economia nazionale. Secondo le statistiche, già 
nel 1910, in piena belle époque, ci si avvicinava a 
quella media: i nonni scioperavano come i nipoti. 
Ora il danno era superiore, poiché la produzione 
oraria era aumentata, così come l’interdipendenza 
dei lavoratori: chi faceva il crumiro finiva col non 
produrre nulla lo stesso. E tuttavia il danno peg- 
giore era venuto dopo, finiti gli scioperi. Era venuto 
sotto forma di un sabotaggio cronico della produ- 
zione, un sabotaggio generale, contrattuale e legale. 
Abbiamo gli orari più corti d’Europa, la minore 
percentuale di sfruttamento degli impianti, l’assen- 
teismo più elevato. Ci sarebbe voluta meno paura 
e più resistenza di fronte ai sindacati: cioè un altro 
padronato, un altro governo. Invece, tutti avevano 
sottoscritto il patto di inefficienza permanente. Per- 
fino il concetto di « efficienza » venne confuso con 
quello di « sfruttamento ». La fonte principale, se 
non unica, di ogni benessere materiale, compreso 
il benessere dei lavoratori, fu così inaridita, per un 
eccesso di buone intenzioni o di malizia. 

L’odio contro l’efficienza si tramutò in odio con- 
tro il sistema industriale, contro la tecnologia, la 
scienza. Ideologie sedicenti progressiste scatenarono 
campagne progagandistiche per infamare la sola for- 
ma di progresso materiale, che la nostra civiltà co- 
nosca. Ricomparvero le più anacronistiche manifesta- 
zioni di luddismo, « le mazze calate sui computers », 
come disse Firpo. La retorica sindacale e populista 
lasciò intendere che la nostra cultura fosse « bor- 
ghese », e che nelle fabbriche dovesse nascere un’g/- 
tra cultura. Era la generalizzazione del « nuovo modo 
di fare l’automobile ». L’ecologia si trasformò da 
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scienza in politica, in folklore, in protesta di piazza. 
La decadenza della scuola, che trovò di nuovo com- 
plici i sindacati, accrebbe l’oscurantismo. La ricerca 
del bene fu sistematicamente portata oltre il punto 
critico, e diventò ricerca del male. 

Il fine sindacale non era in realtà la ricerca del 
bene in sé. I confederali miravano piuttosto a im- 
porsi a qualunque costo, provocando un cambia- 
mento qualsiasi. In un Paese, che il governo non 
riusciva più a muovere, il segno del potere era cam- 
biare per cambiare. Si era conficcato in testa alla 
gente che bisognasse rinnovare tutto. Ebbene, i sin- 
dacati rinnovavano tutto, a proposito e a sproposi- 
to. Essi soltanto ci riuscivano: ecco la dimostrazione 
del loro primato. Occorreva disfare anche ciò che 
era sempre andato bene; dare una nuova regola- 
mentazione a ogni cosa. Così i sindacati legittima- 
vano la loro onnipresenza: nelle fabbriche, nei cam- 
pi, negli uffici, ma pure nelle scuole, negli ospedali, 
nei tribunali, nei commissariati di polizia, nelle ca- 
serme. Il potente non teneva più in mano lo scettro, 
ma il regolamento sindacale. Fu con un tale rego- 
lamento, per esempio, che si cercò di imporre ai 
professori universitari di insegnare non quel che. 
sapevano, ma quel che stabiliva una assemblea in 
cui avevano diritto di voto anche le dattilografe, i 
bidelli e le donne delle pulizie. Se se ne fece poco 
o nulla, fu anche perché proprio dattilografe, bi- 
delli e donne delle pulizie furono, chissà, i primi 
a scandalizzarsi. 

Come «legislatori », i sindacalisti si rivelarono 
diversi da Solone, che raggiungeva la poesia nei co- 
dici. Il potere era reputato proporzionale alla quan- 
tità di regolamentazioni, e la quantità aumentava 
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occupandosi burocraticamente dei dettagli più im- 
probabili. I contratti di lavoro divennero volumi di 
centinaia di pagine, quasi tutte incomprensibili. In 
quello dei metalmeccanici c’era l’operaio « coman- 
dato in trasferta in località malariche ufficialmente 
riconosciute », il quale aveva diritto a una inden- 
nità speciale; c’era l’impiegato che aveva « una ri- 
caduta nella stessa malattia entro il periodo massi- 
mo di due mesi dalla ripresa del lavoro », e con 
una anzianità di servizio oltre i tre anni e fino a sei 
anni compiuti, al quale competeva la conservazione 
del posto per tredici mesi e mezzo, di cui quattro 
e mezzo a retribuzione intera e nove a metà retri- 
buzione; c’era l’apprendista che a partire dal primo 
gennaio lavorava 41 ore settimanali, ma riceveva in 
pagamento una « quota aggiuntiva » di 171 secondi 
ogni ora lavorata; c’era il rappresentante sindacale 
autorizzato ad assistere alle operazioni di vendita 
(lire tremila) del testo del contratto all’operaio, che 
non si avvalesse della facoltà, « evidenziata in un 
modulo illustrativo », di rifiutare l’acquisto. C'era 
tutto, meno il buon senso. La moda sindacale aveva 
probabilmente fatto dell’Italia l’unico Paese in cui 
il lavoratore comune non sapeva dire se la paga 
ticevuta era corretta o sbagliata. 


Democrazia 


Il sindacalismo non faceva eccezione alla regola che 
ogni strapotere è antidemocratico. In Gran Bretagna, 
dove la situazione somigliava a quella italiana, si 
aveva il coraggio di denunciare il pericolo. « The 
Economist » aveva definito i sindacati « una istitu- 
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zione per rubare ai poveri ». Da noi, il coraggio 
non c’era, perché si temeva di passare per fascisti. 
Fra le poche voci di denuncia, quella del politologo 
Giovanni Sartori: « Il nuovo attivismo politico sta 
scatenando forze, che né controlla né comprende... 
Gli automatismi complessivi della società liberal-de- 
mocratica sono fortemente deteriorati ». Era come 
in natura, quando manca l’equilibrio ecologico: una 
specie prendeva il sopravvento sulle altre. Lo squi- 
librio poteva continuare finché i predatori avessero 
continuato a trovare prede. Il naturale contrappeso 
del sindacalismo avrebbe dovuto essere il padrona- 
to, e invece il padronato colpito offriva l’altra guan- 
cia. A un sindacato fondamentalmente comunista, 
ossia disposto al genocidio dell’imprenditore privato, 
costui offriva l’accesso in fabbrica in locali gratuiti 
e a tempo retribuito; gli faceva da esattore dei con- 
tributi degli operai, perché nessuno sfuggisse; gli 
riconosceva l’intoccabilità assoluta della casta dei 
rappresentanti dei lavoratori; gli concedeva di fatto 
la closed shop, che è l’impiego assicurato solo a chi 
è gradito al sindacato medesimo. 

Cgil, Cisl e Uil, dopo il controllo dell’occupazio- 
ne, miravano al controllo degli investimenti. Per le 
grandi industrie lo raggiungevano spesso di fatto, 
con l’assistenza degli enti locali, che stabilivano dove 
si potevano costruire le fabbriche e dove non si 
poteva. Un controllo più sistematico era ostacolato 
più che altro dalla riluttanza dei sindacalisti stessi 
a sedere nei consigli di amministrazione delle indu- 
strie: volevano amministrare possibilmente senza le 
responsabilità degli amministratori. Pretendevano di 
divorare i profitti senza che il capitale si difendesse 
emigrando all’estero. La «fuga dei capitali» fu 
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presentata come il sommo male, finché il governo 
non la punì con gravi sanzioni penali. 

L’ultima linea di resistenza ai sindacati poteva 
essere la Banca d’Italia, ma non lo fu. Se le auto- 
rità monetarie non avessero aumentato il denaro in 
circolazione, le richieste dei sindacati sarebbero fal- 
lite: sarebbero mancati i soldi per pagarle. Ma, non 
solo in Italia, le autorità monetarie respiravano una 
atmosfera keynesiana: il denaro non doveva mai 
essere negato, l’occupazione andava difesa a oltran- 
za. Perciò, verso il 1970 l’inflazione era simile, ben- 
ché più acuta, a quella inglese, francese, giapponese. 
La causa era sempre la stessa: rincaro eccessivo delle 
paghe. Il rincaro del petrolio e di altre materie 
prime non si era ancora manifestato. Tuttavia, Mil- 
ton Friedman, l’economista più liberista, e quindi 
il più severo verso i monopoli sindacali, non dava 
loro la colpa. La colpa era delle autorità monetarie 
troppo permissive. 

Sì, ma che fare nei Paesi come l’Italia, dove si 
diceva che la rivoluzione avrebbe potuto scoppiare 
in caso di severità? Non che la parola « rivoluzio- 
ne » fosse usata. Il solito D'Antonio, il collaboratore 
di « Rinascita », alludeva a «rischi che ne deri- 
vavano per l’ordinamento democratico ». Era la stes- 
sa cosa. Sicché, quando Carli lasciò a Baffi la Banca 
d’Italia, nel 1975, la lasciò forse meglio di come 
l’aveva trovata nel ’60, ma l’Italia la lasciò assai 
peggio. Dunque, come dichiarava Walter Mandelli, 
presidente della Federmeccanica, gli industriali ave- 
vano ceduto « per non essere annientati, per non 
scomparire come classe dal tessuto sociale ». Il go- 
verno e la Banca d’Italia avevano ceduto per non 
far correre rischi all'ordinamento democratico. Que- 
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sto disfattismo portava a una sola conclusione: le 
fabbriche non si potevano più governare senza la 
Cgil, il Paese non si poteva giù governare senza 
il Pci. Era l’anticamera del « compromesso storico ». 
Quando i comunisti annunciarono pubblicamente 
questa conclusione, essa era già germinata affatto 
spontanea nella testa di troppi italiani, anche se 
non di tutti. I comunisti potevano minacciare a 
colpo sicuro: troppi erano già spaventati prima di 
udire le minacce. Affermando che i guai dell’Italia 
sarebbero durati finché i comunisti non avessero de- 
ciso il contrario, i comunisti ammettevano che quei 
guai essi li allevavano e in patte li avevano creati 
apposta. Eppure, i comunisti passavano pet i sal- 
vatori della patria, e i loro sindacati, per esclusivi 
dispensatori di prosperità. Gli intellettuali garanti- 
vano che la cornucopia, nel mondo capitalistico, era 
sempre stata solo nelle mani del sindacalismo. 
Esaminiamo un’opera di buona cultura, destinata 
a un vasto pubblico: il Dizionario di politica, che la 
Utet affidava alla supervisione insospettabile di Bob- 
bio e Matteucci. L’autore della voce « capitalismo », 
Bruno Soggia, dopo aver rimproverato vari studiosi 
per « deformazione ideologica della realtà », scrive- 
va che «il miglioramento del tenore di vita del 
proletariato non è legato alla forza autopropulsiva 
del capitalismo, ma alla lotta del proletariato stes- 
so ». Mancava la benché minima traccia di prova. 
Uno specialista internazionale della questione, l’in- 
glese E. H. Phelps Brown, che nel testo monumen- 
tale A Century of Pay aveva ampiamente provato 
il contrario, si asteneva con onestà dal concludere. 
La perentorietà di una affermazione era inversamen- 
te proporzianle alle prove che si portavano. L’espe- 
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rienza italiana aveva semplicemente confermato un 
tratto, che per Phelps Brown era comune a tutti i 
tempi e tutti i luoghi: il benessere dei lavoratori 
dipendeva massimamente dal progresso tecnico e or- 
ganizzativo, con o senza i sindacati. Ma la cultura 
italiana da quell’orecchio non ci sentiva. 

Più di un secolo di storia occidentale non mo- 
strava alcuno spiccato influsso sindacale positivo 
su quel benessere: se c’era stato, bisognava ritenerlo 
secondario, annullato da mille altre cause. Per con- 
tro, l’influsso negativo era evidente quando i sin- 
dacati sabotavano la produzione. I sindacati scuo- 
tevano l’albero per far cadere frutti, che sarebbero 
caduti da soli; ma quell’albero non lo avevano pian- 
tato loro, e a furia di scuoterlo minacciavano di 
sradicarlo. Gli aumenti di paga da loro ottenuti 
erano sovente illusori o inevitabili. Quando riusci- 
vano a privilegiare certi gruppi di lavoratori, dan- 
neggiavano altri gruppi di lavoratori. Ma da noi 
questi fatti erano taciuti. 

La demografia stabiliva quanti nuovi posti di la- 
voro andassero creati ogni anno per occupare le 
nuove leve di lavoratori. La tecnologia stabiliva 
quanti investimenti occorressero per quei posti di 
lavoro. La psicologia stabiliva quale divisione del 
reddito nazionale tra lavoratori e capitalisti fosse 
opportuna per provocare tutto il risparmio destinato 
a finanziare quegli investimenti. Demografia, tecno- 
logia e psicologia imbrigliavano inesorabilmente i 
sindacati. I quali potevano fare qualcosa di utile, 
ma nel senso voluto da quelle tre grandi forze. Per 
esempio: inducendo i lavoratori a risparmiare, sic- 
ché gli alti salari non nuocessero agli investimenti. 
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Ma i sindacati preferivano fare l’opposto, erano ne- 
mici dei risparmi, e ostacolavano il progresso. 
Volevano spostare con la forza la ripartizione 
del reddito nazionale a favore dei lavoratori. Per 
fare ciò, occorre che le paghe reali aumentino più 
della produttività del lavoro. Di qui la tentazione 
di frenare il miglioramento della produttività mede- 
sima: un obbiettivo decisamente reazionario. Ci si 
preoccupava di come affettare la torta, non di farla 
diventare grossa il più possibile. Ma il modo di af- 
fettarla, se è importante per la giustizia astratta, è 
quasi irrilevante per il tenore di vita dei lavoratori. 
Diamo a essi tutti i profitti netti dei capitalisti, e 
vengono a guadagnare, una tantum, il 10 o 15% 
in più. Il provvedimento « rivoluzionario » si tri- 
duce a quanto tutte le economie capitaliste in svi- 
luppo realizzano spontaneamente ogni due o tre an- 
ni, non una tantum. Macario, della Cisl, affermava 
che quella « rivoluzione » si poteva ripetere ogni 
anno: la sua utopia era che ogni anno vi fossero 
dei capitalisti tanto stupidi da continuare a inve- 
stire pur sapendo di guadagnare assolutamente nul- 
la. Ben inteso egli non credeva a quel che diceva. 
I capitalisti italiani, in effetti, investivano ormai 
il meno possibile. Facevano gli investimenti specu- 
lativi, quelli che lasciano sperare di guadagnate tanto 
e così presto, da rendere tollerabile ogni rischio 
sindacale e politico. Facevano gli investimenti con- 
servativi, per cercare il salvataggio del capitale in- 
vestito prima, ossia per minimizzare le perdite. Fa- 
cevano gli investimenti col denaro pubblico. Nessuno 
era più disposto a prestare direttamente alle im- 
prese, ma c’era chi ancora prestava allo Stato o a 
enti garantiti dallo Stato: almeno, quelli non sa- 
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rebbero stati nazionalizzati, perché lo erano già. Il 
denaro, dopo un lungo rigiro, finiva lo stesso alle 
imprese, che la mano pubblica sosteneva per mise- 
ricordia. I nemici del capitalismo avevano raggiunto 
questo bel risultato: avevano ucciso il capitalismo 
migliore, e avevano potenziato quello peggiore. Ave- 
vano fermato i capitalisti che spendevano i loro 
soldi, e avevano lanciato i capitalisti che spende- 
vano i soldi degli altri. Avevano, con l’inflazione, 
reso insostenibile il costo del denaro, perché lo 
Stato quel denaro lo regalasse alle imprese meno 
efficienti, facendolo pagare ai contribuenti. 
Avevamo inventato questo mangime artificiale con 
la partecipazione dei comunisti. Essi volevano le im- 
prese alla loro mercé, ma non cadaveri. Come diceva 
Maurice Chapelan: « Quand il neige, il faut nourrir 
les petits oiseaux, si l’on veut les manger gras au 
printemps ». Adesso si parlava di tirare un frego 
sugli immensi debiti, che le imprese private aveva- 
no accumulato verso le banche pubbliche. Pareva 
che tutti ci dovessero guadagnare: le imprese, per- 
ché per loro finiva l’assillo di dover rimborsare il 
denaro; le banche, perché assumevano il controllo 
delle imprese. E nelle banche c'erano i politici, i 
sindacalisti. La storia si ripeteva. Ogni nuova crisi 
economica trasferiva una parte di economia privata 
al dominio pubblico. Viva la crisi! La ricetta fasci- 
sta dell’Iri seguitava a funzionare nella democrazia 
repubblicana. Non che l’Iri fosse più efficiente dei 
privati. Il contrario: lo era tanto meno quanto più 
si pubblicizzava. L'Alfa Romeo non poteva certo 
fare una concorrenza leale alla Fiat. Ma l'essenziale 
era che si pubblicizzasse, appunto. 
Tutti contenti, allora? Eh no, qualcuno doveva 
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pur pagare il conto, sopportare le perdite di un 
sistema esclusivamente italiano e fuori di ogni lo- 
gica economica. Senonché, chi pagava non aveva 
voce per protestare. Non si accorgeva di pagare, o 
se si accorgeva, era lo stesso. Il tapino era chi, al 
termine del « miracolo economico », si era fatto 
sorprendere con dei risparmi, senza appartenere a 
un gruppo politico che lo tutelasse. E se il rispar- 
miatore era piccolo, la sua vulnerabilità aumentava. 
Costui veniva espropriato come se fosse capitato in 
mano ai banditi. Se in borsa c’era stato prima il 
crollo delle azioni, il crollo delle obbligazioni era 
seguito poco dopo. Per dare una idea delle dimen- 
sioni di questi furti perfettamente leciti nel sistema 
italiano, ecco due esempi. 

Il primo si trova nella relazione del governatore 
della Banca d’Italia, anno 1974: « L'effetto dell’ero- 
sione monetaria sul risparmio finanziario delle fami- 
glie, costituito da un trasferimento di ricchezza, in 
termini di potere d’acquisto, a vantaggio dei settori 
debitori, già rilevante nel 1973, è cresciuto ulte- 
riormente nell’anno in esame... Può essere valutato 
in 10.360 miliardi. Quando si tenga anche conto 
dell’ampia diminuzione del corso dei titoli a red- 
dito fisso e delle azioni, il valore di mercato della 
ricchezza finanziaria delle famiglie si riduce fra. di- 
cembre 1973 e dicembre 1974 di altri 5.000 mi- 
liardi circa ». Il totale è di 15.000 e più miliardi 
in un solo anno. 

Il secondo esempio fa vedere gli effetti vantag- 
giosi per uno di quei « settori debitori », ai quali 
accennava il governatore: il settore delle grandi so- 
cietà per azioni. La « Rivista di politica economica » 
della Confindustria, in un articolo di Giorgio Ra- 


105 











gazzi, calcolava che quelle società nel 1975 non 
avevano perduto 2.000 miliardi, come appariva dai 
loro bilanci ufficiali; avevano guadagnato 3.000 mi- 
liardi, in realtà. Era la legge che imponeva di fal- 
sificare i bilanci, ordinando di non tener conto 
dell’inflazione. Ma se si fosse considerato il vantag- 
gio di rimborsare i debiti con moneta svalutata, le 
imprese più indebitate sarebbero apparse le più fa- 
vorite. Se lo sosteneva la Confindustria, che aveva 
interesse a dire il contrario, bisognava crederci. Il 
calcolo era un po’ esagerato, ma valido nella so- 
stanza. Il capitalismo peggiore poteva salvarsi alle 
spalle di Pantalone. 

Le banche, inoltre, non avevano mai fatto tanti 
quattrini come in quel tempo. Lo dimostravano le 
loro nuove sedi faraoniche. Costituivano un cartello, 
un monopolio, e fissavano i tassi di interesse in 
modo da lucrare con sicurezza. Si facevano pagare 
l’inflazione dai depositanti, cioè da milioni di fa- 
miglie. Se poi si fosse valutato il vantaggio per la 
pubblica amministrazione, il settore più indebitato 
di tutti, si sarebbe trovato un valore dell’ordine di 
10.000 miliardi di lire l’anno. La moda sindacale, 
fomentando l’inflazione, distribuiva privilegi e in- 
giustizie alla cieca. Ogni individuo, ogni impresa, 
ogni ente poteva trovarsi molto favorito o molto 
danneggiato, secondo il suo grado di partecipazione 
alla lotteria nazionale, in cui l’economia era stata 
ridotta. Il merito consisteva solo più nel mettersi 
in condizione di partecipare alla lotteria: il resto 
era fortuna. 

Poiché era soprattutto l’atto del risparmio a su- 
bire i soprusi, nessuno insorgeva. Il risparmiatore 
non meritava compassione. Il « ricco » non meri- 
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tava compassione. E « ricco » era chiunque avesse 
qualcosa da farsi rubare. Chiunque era derubato 0 
derubabile, ma ciascuno vedeva principalmente il 
danno degli altri, non il suo. L’invidia, la molla 
del sindacalismo egualitarista e populista, scattava 
nella psicologia della gente, deformandola. Rubare ai 
ricchi continuava a essere un reato (per altro sempre 
meno punito) secondo la legge; spesso non lo era 
più, secondo l’opinione comune o almeno l’opinione 
dominante. Sui maggiori quotidiani si lessero arti- 
coli soddisfatti perché i rapitori di ricchi sapevano 
identificare i grossi patrimoni meglio del fisco. Fra 
tanti criminali, gli evasori del fisco vennero conside- 
rati i più spregevoli, e talvolta gli unici spregevoli. 
Einaudi riconosceva loro « giuste scappatoie di co- 
scienza », quando il fisco esigeva troppo: e in Italia 
la metà del reddito nazionale già finiva nelle sue 
fauci. Ma i sentimenti einaudiani sembravano ormai 
preistorici: adesso tutti mostravano pollice verso agli 
evasori, sebbene tutti, poco o tanto, fossero evasori 
appena potevano. 

L’ipocrisia scorreva come i fiumi d’autunno. Cia- 
scuno, pur sentendosi nell’intimo superiore agli al- 
tri, si fingeva egualitarista. La meritocrazia venne 
derisa, e i meritevoli osteggiati. La scuola abolì i 
voti e quanti più esami poteva. Nessuno aveva più 
il coraggio di dire alla gente ciò che pensava. Tutti 
gli stupidi divennero presuntuosi. Gli esibizionisti 
si fecero avanti, cacciando indietro la gente seria. 
Il populismo faceva leva sui difetti popolari, a di- 
spetto delle doti popolari. Gli intellettuali adulavano 
gli operai, li decoravano di innumerevoli diritti sen- 
za doveri. Li spingevano ad assumere un tono bece- 
ro, che il popolo di altri tempi avrebbe respinto. 
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iovani operai; mentre la scioperomania finiva col 
| porre lavoratori contro lavoratori, giacché infliggeva 
danni a tutta la collettività. Ogni categoria doveva 
mostrarsi litigiosa, prepotente e arrogante, solo per 
non restare indietro rispetto alle altre categorie. 
| Con ciò non si vuol dire che dal sindacalismo il 
mondo del lavoro non ricevesse nulla di prezioso. 
La massa lavoratrice, la quale in sostanza subisce 
più o meno passivamente il progresso tecnico, cioè 
quasi tutto l’importante nel cambiamento del modo 
di vivere, vuole recitare un’altra parte. Vuole essere 
| fra i protagonisti, fare essa la storia, stare all’avan- 
«guardia, condurre e non farsi rimorchiare. Perciò 
| ascolta compiaciuta chi le assicura che sarà così, e 
| non fa la schizzinosa se gli argomenti della tesi reden- 
trice sono grossolani, fors’anche truffaldini. La moda 
sindacale rispondeva anche a questa esigenza psico- 
logica. Ma vi rispondeva con delle illusioni. E per 
quanto le illusioni rechino una felicità temporanea, 
viene sempre il momento doloroso di aprire gli oc- 
chi. Le illusioni partoriscono solo disillusioni. Nes- 
sun sindacalismo può distribuire una ricchezza che 
non sia stata prodotta. Nessun sindacalismo può 
elevare la coscienza popolate con l’odio e con l’in- 
vidia. Nessun sindacalismo può rendere i lavoratori 
partecipi di una società scientifica mantenendoli schia- 
vi di mitologie. 


LA MODA EUROCOMUNISTA 





Purezza 


Tutte le mode precedenti sono morte o invecchiate. 
La moda eurocomunista è appena nata. Può morire 
in fasce, o può diventare adulta. E’ per ora una in- 
cognita, ma non tanto da nascondere una qualità. 
E’ un ritorno alla morale tradizionale. Dopo una. 
lunga vacanza, gli italiani sono richiamati all’ordine. 
Si può discutere quel che ha indotto il Pci a cambiar 
rotta, non che il cambiamento di rotta sia avvenuto. 
Sentendosi prossimi al governo ufficiale, i comunisti | 
devono abbandonare la politica del tanto peggio, 
tanto meglio; questa è l’interpretazione più ovvia. 
Indipendentemente dalla prossimità del governo uffi- 
ciale, è possibile che essi si siano accorti di spingere 
da troppi anni lungo una strada che non porta al comu- 
nismo, bensì all’anarchismo. Non dura indefinitamente 
una politica che, per esorcizzare l’anarchismo, ne co- 
pia l’impostazione ‘distruttrice. Alla lunga, si diven- 
terebbe tutti anarchici, non volendolo essere. 

Il fatto che l’anarchismo sia insieme al comunismo 
fra le ideologie « di sinistra » dimostra che l’eti- 
chetta « sinistra » o « destra » è stupida; non di- 
mostra che anarchismo e comunismo possano con- 
vivere. Dunque, senza una prospettiva rivoluziona- 
ria, doveva venire il momento del cambiamento di 
metodo, ed è venuto. E’ stato chiamato eurocomu- 
nismo. Questo non significa minimamente che l’euro- 
comunismo sia un comunismo convertito ai valori 





liberal-democratici. Il giorno che si convertisse dav- 
vero, vedremmo un esodo dal comunismo verso il 
socialismo democratico e, perché no?, verso il li- 
beralismo. Ma oggi, se c'è un esodo, è verso il Pci, 
non dal Pci. E? irrilevante accettare la democrazia 
parlamentare quando non se ne può fare a meno o 
quando conviene; l’importate è accettarla quando 
se ne può fare a meno, perché si è potenzialmente 
dittatori. Orbene, e per fortuna, per quanto grande 
sia il potere del Pci, vi sono se non altro delle 
ragioni internazionali, che non gli consentono di 
essere totalitario, per il momento. Almeno un plura- 
lismo di facciata gli è indispensabile. Il Pci non è 
ancora il partito di maggioranza relativa, ciò che lo 
disturba. I partiti piccoli, li butterebbe volentieri a 
mare. Togliatti diceva: « Piccoli partiti, piccole 
idee ». Atroganza quantitativa. Ma la Dc non è 
piccola. Miranti ad avere, in un modo o nell’altro, 
non meno del 99% dei voti, i comunisti sanno che 
la democrazia è numero, e che il numero per adesso 
non li autorizza alle imprudenze. 

L’eurocomunismo che interessa di più non è quel- 
lo che discute il marxismo-leninismo, ma quello che 
propone l’« austerità ». Il marxismo-leninismo è poe- 
sia metafisica. L’« austerità » è fisica, è politica eco- 
nomica. E’, per di più, un fatto concreto del tutto 
intonato al marxismo-leninismo. E quindi, informa 
sulle vere intenzioni dei « filosofi » assai più delle 
loro dissertazioni teoriche. Essi possono anche mo- 
strarsi un po’ meno caldi di entusiasmo per le astra- 
zioni del marxismo; ma la prassi non registra il 
cambiamento di temperatura. D'altronde, il marxi- 
smo degli italiani è sempre stato tiepido. La purezza 
ideologica non fa per noi, nazione compromissoria. 
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Nel 1964, donne lacrimose recitavano il rosario în- 
torno alla bara di Togliatti, gli attribuivano 0 
ma in cui egli e i suoi fedeli non dovevano in) RE 
(E se gli avessero procurato un vero gp gi nr 
leste, in cambio di quello terrestre, che log si 
prometteva senza mantenere? ). Da allora, si ) 
che tutti, e specialmente le donne, sine 
meno ingenui. Sarà; ma nemmeno gli studenti uni- 
versitari leggono Marx e Lenin. Qualcuno non sa 
nemmeno scriverne correttamente i nomi: di recente 
ho letto un « Marks », in un testo d’esame. 

La televisione ha trasmesso questo dialogo n De 
Rosa, di « Civiltà cattolica », Mussi e Ledda, 

« Rinascita », e Russo, della Rai: } Dili 
— De Rosa: « Una osservazione a Mussi. Egli dis 
che non esiste il marxismo-leninismo, io mi chiec lo 
allora perché il Pci nel suo statuto al Gna voi 
que stabilisce che gli iscritti devono approfondire 
la loro conoscenza del marxismo-leninismo ». x 
— Mussi: « Le parole hanno più resistenza della 
din Rosa: « Ma le parole sono importanti ». 

— Ledda: « E’ ancora nello statuto nuovo? » 

— De Rosa: « Sì, a statuto nuovo c’è ancora, 

i roprio poco fa ». ' 
i Horne essere modificato nei pros- 

imi anni ». 

pa marxismo-leninismo inesistente, ma prov- 
visorio, obbligatorio, ma proibito, non ha mg 
tanza politica e sociale. Il dialogo è n pr ; 
grande teatro comico, non una scena i AR 
ideologico. E’ probabile che l’articolo 5 de Hr 

del Pci non sia mai stato rispettato. E poi, chi legge 
gli statuti, a parte i gesuiti? 
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E’ indubbio che la critica del marxismo abbia 
fatto progressi anche a sinistra. Pareto, nei Sistemi 
socialisti, cioè nel 1901, aveva già detto quasi tut- 
to, e lo aveva detto bene. Bastava leggerlo. Ma fa 
un altro effetto che a parlar male di Marx non sia 
Pareto, bensì Claudio Napoleoni, attualmente il no- 
stro massimo economista marxista, e senatore eletto 
nelle liste del Pci. Si analizzi attentamente il suo 
ultimo libro: Valore. In apparenza, è ancora orto- 
dosso, ma in sostanza conviene che Marx ha sba- 
gliato l’essenziale. La sua teoria del valore-lavoro 
è ascientifica, eppure su di essa si fonda la pretesa 
che esista il « socialismo scientifico ». E’ mera for- 
malizzazione di pregiudizi. Si coniano le definizioni 
artatamente, in modo che risulti lo « sfruttamento » 
dei lavoratori. Ma con identica logica, cambiando 
solo le definizioni arbitrarie, si può dimostrare tut- 
to quel che si vuole, compreso questo, che i lavo- 
ratori non sono sfruttati, sono gli sfruttatori. Marx 
sostiene che solo il lavoro dà valore ai prodotti. 
Il lavoro è l’unica « sostanza valorificante ». Per- 
tanto, solo il lavoro ha diritto ai prodotti, ed è 
sfruttato se non li ottiene tutti. Ma il valore di 
Marx non è come il valore monetario, basato sui 

prezzi, che è osservabile. Il valore di Marx non è 
osservabile: non è il valore commerciale, non è il 

valore d’uso, che mi fa dire « questo mi piace, que- 

sto non mi piace »; non è un valore che si veda, 

che si tocchi, che si senta, non influisce sulle scelte 

della gente. E’ un atto di fede. Con un altro atto 

di fede possiamo dire, per esempio, che l’unica « so- 

stanza valorificante » è la terra o la natura. Perché 

no? Tutta l’energia ci viene dal sole. Invece della 

teoria del valore-lavoro, otteniamo la teoria del va- 
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lore-terra o del valore-sole. Tutti i prodotti, allora, 
dovrebbero andare alla terra o al sole, e se non ci 
andassero, la terra e il sole sarebbero sfruttati, non 
il lavoro. E non è assurdo pensare che gli uomini 
da sempre vivano alle spalle dell’energia solare: tut- 
ti gli uomini, i lavoratori e i capitalisti. ‘ 
Napoleoni ammette che il valore di Marx net 
senza valore, nel senso che fallisce alla prova de 
fuoco, che è la « trasformazione ». Si tratta della 
trasformazione del valore-lavoro nel prezzo: Ma « il 
problema della trasformazione, sviluppato secondo 
il suggerimento dello stesso Marx, si autodistrug- 
ge ». Non bisogna mettere i sogni alla prova, pr: 
imprudentemente faceva Marx nel terzo libro e! 
Capitale, « dove accade che il valore-lavoro è messo 
in una relazione matematica col prezzo, entra a 
far parte, come un elemento fra gli altri, del NG 
fisico delle cose e dei prodotti. Non c'è niente di 
straordinario allora che, come tale, esso possa non 
sopportare l’onere della determinazione dei prezzi ». 
Niente di straordinario che la bolla di sapone scop- 
pi al primo soffio di vera vita. Questo fallimento, 
continua Napoleoni, è « una circostanza decisiva per 
le sorti del marxismo ». Egli è pronto a sacrificare 
il marxismo. Ma, si badi bene, non il comunismo. 
Il comunismo supera qualunque prova logica e qua 
lunque prova storica, perché « è ancora un discorso 
di Utopia ». Essendo in nessun luogo, è invulnera- 
bile. Non è in Marx, non è in Lenin, non è nei 
Paesi come l’Unione Sovietica: « si tratta ancora di 
società capitalistiche ». Il senatore del Pci ci lascia 
i nel vuoto. 
pa a ha messo il marxismo in soffitta; lo 
ha messo in biblioteca, come ha detto Lombardo- 
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Radice. Lo avesse pure sotterrato, ciò non costitui- 
rebbe di necessità un indebolimento del comunismo 
contemporaneo. Chi non è comunista, non ripeta 
lerrore di illudersi, come accadde a molti quando 
Kruscev denunciò i misfatti di Stalin. Il 6 marzo 
1953, « l'Unità » annunciava a piena pagina: « Sta- 
lin è morto. Gloria eterna all’uomo che più di tutti 
ha fatto per la liberazione e il progresso dell’uma- 
nità. Il Capo dei lavoratori di tutto il mondo si è 
spento ieri sera a Mosca alle 21,30 ». La « gloria 
eterna » durò pochi mesi, ed erano anche troppi. 
Ma il Pci restò indenne dal tonfo nel cretinismo. 
La riduzione di Marx da dio in terra a filosofo ed 
economista come tutti gli altri, con il suo carico 
di verità e di errori, non è certo più traumatica. 
Marx si avvia a cambiare figura, è vero. Tra qual- 
che migliaio di anni, i bambini lo ricorderanno forse 
come una specie di Babbo Natale dal faccione sorri- 
dente entro la folta barba bianca, un mitico gnomo 
benigno, amico dei buoni e dei giusti, però anche 
severo verso i disubbidienti. Le origini saranno ri- 
cordate appena da qualche erudito, e il nome avrà 
subìto chissà quali stravolgimenti. L’iconografia at- 
tuale sembra prepararsi inconsciamente alla meta- 
morfosi. Tuttavia, per il momento, il suo influsso 
è quello di sempre, e forse si intensifica. 

Perché, in fondo, la critica di Napoleoni riguarda 
il Marx scienziato, non il Marx metafisico. Ed è il 
Marx metafisico, quello che conta in politica. La 
cultura italiana è tutta in movimento verso i do- 
minii del verbo, dove le parole fanno premio sui 
fatti. Nessun intellettuale pare resistere più a que- 
sta per noi antica tentazione. Né si ritiene che il 
movimento sia antiscientifico. Si sostiene invece che 
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la scienza esiga una impalcatura metafisica, senza 
la quale i fatti non sarebbero interpretabili. Giorgio 
Lunghini lo dice bene: « La teoria del valore non 
è una parte della teoria economica come le altre: 
che si possa giudicare erronea, per il principio di 
non contraddizione, se non rispetta le regole del 
calcolo, o superflua, per il principio di Occam, se 
le rispetta. Essa è invece il momento del ragiona- 
mento economico in cui se ne identifica l’oggetto e 
lo scopo; un momento esterno e preliminare ». E 
lo scopo, ovviamente, è dimostrare l’efferatezza del 
capitalismo. « Senza una spiegazione, o un tentati- 
vo di spiegazione, del profitto come profitto da 
”sfruttamento”, qualsiasi tentativo di analizzare in- 
sieme la domanda e l’offerta... potrà avere esiti for- 
malmente ineccepibili o politicamente efficaci, ma o 
privi di qualsiasi sostanza, come nel caso degli sche- 
mi di equilibrio economico generale, o ambigui e 
provvisori, come nel caso di Keynes ». Questo scri- 
ve Lunghini, che pure ebbe di Fenizio come maestro. 

Lo studio dell'economia servirà, dunque, a di- 
fendere i proprii pregiudizi pro, ma preferibilmente 
contro il capitalismo, senza complessi di inferiorità, 
con l’assoluta garanzia che la scienza non dirà il 
contrario di quel che pensiamo, qualunque cosa pen- 
siamo. Il potere liberatorio del sapere consisterà nel 
darci una buona coscienza in ogni circostanza, in 
ogni azione, in ogni cattiva azione. Il sapere sarà 
una salsa buona per condire ogni piatto. E allora 
il grande cuoco resta Marx, chef insuperabile quan- 
do si tratta di nascondere il puzzo delle cose dete- 
riorate. Era lui che il 15 agosto 1857 scriveva a 
Engels: « Naturalmente ho presentato le mie opi- 
nioni in modo tale che, se anche le cose andassero 
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al contrario, avrei pur sempre ragione ». Le sue ri- 
cette dialettiche saranno presumibilmente ricercate 
più che mai. 

Quando le parole fanno premio sui fatti, chi è 
padrone del linguaggio è padrone delle menti. E il 
linguaggio oggi è marxista per tutti, compresi i cat- 
tolici. La Populorum progressio, non parlava essa 
infatti di « plusvalore progressivo dei Paesi ricchi »? 
Si dirà che l’enciclica è del ’67. Dieci anni dopo, 
è lo stesso, o peggio. Lombardini, economista demo- 
cristiano di prima grandezza, consulente visto spes- 
so nei paraggi del Quirinale, ha scritto I problemi 
della politica economica, manuale recentissimo, in 
puro « sinistrese »: « La formazione del proletaria- 
to », «Lo sfruttamento delle economie più debo- 
li», «Il capitalismo consumistico », ecco qualche 
titolo di paragrafo. Il capitalismo viene accusato di 
colpe o difetti imperdonabili come il seguente: « Se 
l'esaurimento delle risorse naturali o una crescita 
generalizzata dei consumi tale da assorbire tutta la 
produzione dovessero (sic) eliminare il sovrappiù 
investibile e investito, il sistema capitalista entre- 
rebbe in crisi ». Purtroppo, Lombardini non ci svela 
a quale altro sistema pensi, che non entri in crisi 
nelle circostanze ipotizzate. Ma le sue pagine più 
vibranti sono la condanna del « consumismo », ciò 
che ci porta al nocciolo della moda eurocomunista. 


Consumismo 
L’autentico bersaglio della moda eurocomunista so- 
no i consumi privati. L’« austerità » è la negazione 


dei consumi privati; e non si creda che si tratti di 
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una questione da poco o di una questione pura- 
mente materiale. I consumi privati sono le libertà 
degli individui e delle famiglie. E” quasi impossi- 
bile immaginare un comportamento umano che non 
implichi il consumo. Chi dice di « avere bisogno di 
niente » spesso ha bisogno di più cose di quante 
non immagini. Perfino lo stilita ha bisogno di una 
colonna su cui appollaiarsi per le sue meditazioni, 
e la colonna è il suo speciale bene di consumo. Se 
gli togliamo la colonna, gli togliamo una libertà. 
Si può discutere quali siano i beni di consumo « su- 
periori », più nobili o meno volgari; ma sono pur 
sempre beni di consumo. E se ammettiamo la libertà 
individuale come valore in sé, anche i consumi pri- 
vati sono un valore in sé. 

Essi infatti erano il fine ultimo dell’economia li- 
berale. E’ vero che, secondo la moda liberale, era 
meglio una gallina domani che un uovo oggi. Ma 
il confronto avveniva tra due consumi, uno migliore 
dell’altro, benché a tempi diversi. Il risparmio, ben 
inteso quello volontario, avveniva esclusivamente in 
vista di un maggior consumo futuro. Il risparmio 
era la virtù, il consumo era il premio della virtù. 
Che poi il godimento del consumo fosse di conti- 
nuo rinviato, significava che si pensava anche al 
consumo dei figli e dei nipoti. Comunque, il con- 
sumatore era il re dell'economia. La sovranità del 
consumatore consisteva nel farsi produrre ciò che 
desiderava. Non solo scegliere all’interno di una 
varietà di prodotti, decisa da qualcun altro, ma de- 
terminare quella varietà, ampliarla il più possibile. 

Contro questa impostazione liberale, si erano uditi 
i primi dissensi verso la fine del « miracolo econo- 
mico ». Si diceva che i consumi lasciavano insoddi- 
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sfatti, ed era vero. L'uomo è quello che è perché 
non è mai soddisfatto. Se lo fosse, il progresso si 
fermerebbe sull’istante. Ma essere insoddisfatti è de- 
siderare qualche cosa, che non si ha già, e che im- 
plica probabilmente altri consumi. Quelle prime cri- 
tiche presero tosto un tono meno generico e più 
politico. Esse puntarono verso il solito capro espia- 
torio: il capitalismo. La New Left, la « nuova sini- 
stra », di origine anglosassone, sostenne che i con- 
sumatori non erano liberi, nel capitalismo, giacché 
compravano quel che i capitalisti imponevano con 
la pubblicità commerciale. Si accennò a « persuaso- 
ri occulti », che tirerebbero i fili dei consumatori- 
marionette. I « persuasori occulti », che esistessero 
o no, colpirono la fantasia popolare. La pubblicità 
diventò sospetta. Sùbito dopo la guerra, ci si era 
tutti incantati a guardare la pubblicità americana, 
le sue donne felici e che facevano felici, i suoi 
uomini abbronzati, forti e sicuri, pieni di vitamine, 
abitanti di un paese di Cuccagna, che agognavamo. 
Fra gli spettacoli più seguiti in televisione era poi 
stato « Carosello », finché non ci avevano messo la 
pulce nell’orecchio. 

Ecco le premesse della moda eurocomunista. Essa 
richiede che i consumi privati perdano ogni fascino. 
La « sovranità del consumatore » va smentita. Tanti 
economisti, anche non comunisti, lo hanno fatto. 
Sylos-Labini sostiene che sono ormai pochi quelli 
che continuano a crederci. Lombardini non solo non 
ci crede; va oltre: « Il nuovo sistema capitalistico, 
proprio perché induce i lavoratori ad aumentare i 
consumi quando aumentano i loro salari, inchioda 
la classe lavoratrice alla sua posizione di subordina- 
zione economica ». Lombardini seguita asserendo 
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che « l'aumento dei salari non è mai offerto dal si- 
stema ai lavoratori: esso è da essi strappato con la 
lotta sindacale ». Ma qui si fa un passo indietro 
verso la moda sindacale, e non si capisce più per- 
ché i sindacati lottino tanto per inchiodare la classe 
lavoratrice alla sua posizione subordinata. 

Su questa base, Berlinguer edifica l’« austerità ». 
Di suo, c'è nulla. Il nome viene dalla politica di 
austerity dei laburisti inglesi di anni fa; ma allora 
non era tanto una scelta quanto una necessità im- 
posta all’Inghilterra dalla perdita di un impero. La 
teoria, come abbiamo visto, viene dalla New Left, 
e si rifà a Marx, come è inevitabile. La predica 
zione in Italia viene dal socialista Sylos-Labini, dal 
democristiano Lombardini, da tutte le parti. Berlin- 
guer si limita a raccogliere quel che altri hanno se- 
minato. Espone la sua nuova dottrina in un volu- 
metto pubblicato dagli Editori Riuniti: Austerità, oc- 
casione per trasformare l’Italia. E’ il manifesto del- 
l’eurocomunismo italiano. Si legge che giustizia, par- 
simonia e ascesa sociale vanno insieme; ingustizia, 
scialo e decadenza vanno dalla parte opposta. Keynes 
è sotterrato. Sembra di riascoltare i vecchi borghesi 
liberali quando facevano la paternale ai figli troppo 
assidui del tabarin. 

Sembra, ma non è affatto così. Berlinguer parla 
di austerità, non di risparmio. L’austerità è pubbli- 
ca e obbligatoria, il risparmio è privato e volonta- 
rio. Egli tuona contro il « consumismo più dissen- 
nato » non perché le famiglie risparmino più soldi, 
ma perché si contentino di meno soldi. I soldi de- 
vono restare allo Stato, unico capitalista autorizzato, 
in definitiva. Se le famiglie hanno i soldi, è « l’esal- 
tazione di particolarismi e dell’individualismo più 
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sfrenati ». Ecco la bestia nera: l’individualismo. Gli 
individui hanno il difetto di voler fare dei loro soldi 
quello che vogliono. Ecco ciò che i comunisti o gli 
eurocomunisti non permetteranno mai. Essi erano 
e sono rimasti gli stessi: allergici alla libertà. I con- 
sumi, essi dicono, hanno da essere pubblici o so- 
ciali, non privati. Ma i consumi pubblici o sociali 
sono quelli che decidono i politici, Berlinguer in 
testa, a nome delle famiglie; i consumi privati sono 
invece quelli che le famiglie decidono per sé. I con- 
sumi pubblici sono il cavallo di Troia col quale i 
comunisti vogliono penetrare nella cittadella fami- 
liare per controllarla. Perciò si deve presumere che 
le famiglie siano composte di imbecilli, i quali igno- 
rano il loro proprio bene, finché il Pci non glielo 
indichi. Questi imbecilli si lascerebbero intrappolare 
dalla pubblicità commerciale, non saprebbero compe- 
rare bene un dentifricio, un detersivo, vanno posti 
sotto tutela. E i tutori sono loro, i comunisti. 

Il presupposto di ogni comunismo è l’incapacità 
del popolo, del « proletariato ». Ci vuole qualcuno 
che sappia meglio: un padre per i fanciulli. E’ già 
tutto scritto nel Marifesto del 1848. Quando spiega 
chi sono i comunisti (i capi, s'intende), li definisce 
coloro che « conoscono, meglio della restante massa 
del proletariato, le condizioni del moto proletario, 
e ne prevedono meglio l’andamento e i risultati ». 
Benché solitamente di origine e costumi borghesi 
(un po’ di più, Berlinguer), i capi del comunismo 
amano considerarsi parte del proletariato. Ma atten- 
zione!, non una parte qualsiasi, bensì « l’avanguar- 
dia », « gli operai avanzati », « gli operai coscien- 
ti». L’egualitarismo si ferma al momento buono. 
D'altronde, la teoria marxista mira all’abolizione del- 
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le diseguaglianze di classe, non delle altre. « Ogni 
domanda di eguaglianza, che vada oltre, è necessaria- 
mente assurda » (Engels). Sono queste « avanguar- 
die dei lavoratori » che, dice Lenin, devono guidare 
le « masse degli sfruttati » ed « educarle politica- 
mente ». L'educazione non ha mai fine. Nemmeno 
quando il comunismo integrale avrà fatto fuori da 
tempo la classe borghese e i suoi « persuasori oc- 
culti », gli individui non saranno liberi di pensare 
con la loro testa. Allora, infatti, non ci sarà più 
bisogno di reprimere nessuno, scrive Lenin, « ma 
nessuno nel senso di classe, nel senso di lotta siste- 
matica contro una parte determinata della popola- 
zione. Noi non siamo utopisti e non escludiamo af- 
fatto che siano possibili e inevitabili eccessi indivi- 
duali, come non escludiamo di reprimere tali ecces- 
si ». Gli individui e le famiglie non saranno mai 
libere di scegliere, perché, continua Lenin, potreb- 
bero fare « come i seminaristi della storia di Pomya- 
lovsky, danneggiare i magazzini del benessere sociale 
per puro divertimento ». Il comunismo integrale 
darà a ciascuno secondo i suoi bisogni, ma quei bi- 
sogni deve stabilirli la società, o chi comanda in 
nome della società. Nemmeno può più essere accet- 
tato il principio della democrazia politica, «un 
uomo, un voto »: è individualista anch’esso, dun- 
que essenzialmente anticomunista. Con i comunisti 
al potere, votare è inutile, perché essi « sanno già ». 

L’« austerità », che privilegia gli investimenti e i 
consumi pubblici, a danno dei consumi privati, non 
è solo una trovata di Berlinguer. Non è solo la 
quaresima dopo il carnevale italiano. Non è solo 
l'espediente di risparmiare benzina mandando la 
gente in autobus anziché in automobile. Non è solo 
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il comodo di un eventuale pianificatore, che al so- 
lito si troverebbe imbarazzato a contentare le fa- 
miglie consumatrici. Né è un mettere le mani avan- 
ti, sapendo che l’efficienza dell’economia italiana sarà 
pet sempre menomata dopo avere snervato il si- 
stema di mercato. No, i bisogni, i gusti, i capricci 
delle famiglie, così come esse li esprimono, non si 
devono contentare per principio, anche se fosse pos- 
sibile. Sono pericolosi, minacciano di guastare la 
gente, di distoglierla dai compiti sociali. Per l’estre- 
mismo di Mao, non era più lecito nemmeno fare 
l’amore a discrezione. Berlinguer è troppo italiano 
per cominciare da lì, ed è molto dubbio che qualun- 
que italiano successore di Berlinguer possa finire lì. 
Ma quello è lo spirito dell’« austerità », per quanto 
morbido ne sia l’inizio. 

La nuova moda, se attecchisce, porta in quella 
direzione. Dalla premessa che l’uomo non debba 
avere padroni, viene dedotto che l’uomo non debba 
essere padrone di se stesso. Forte, recensendo il ci- 
tato libro di Berlinguer, scrive: « Non ho ben capito 
se per Berlinguer l’austerità è solo uno spiacevole 
mezzo o è anche, in una certa misura, un fine. Da 
tutto il suo discorso si vede per certo che l’austerità, 
per lui, è un mezzo per cambiare la società. Ma egli 
non dà sempre l’impressione di considerarla un mezzo 
sgradevole, una medicina utile, ma pur sempre una 
medicina. Vi è talvolta un compiacimento per l’auste- 
rità come mezzo, che fa sospettare che essa sia, per 
lui, qualcosa di più ». Infatti, è la via per il potere 
comunista. 

Bisogna riconoscere a Berlinguer un certo coraggio 
per essersi deciso ad andare controcorrente rispetto 
al Paese. Ma egli può contare su vari alleati volontari 
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o involontari. Gli intellettuali, innanzi tutto. Il loro 
schieramento contro il « consumismo » è quasi una- 
nime. I motivi possono essere diversi, e alcuni in- 
confessabili. Non si può escludere che vi sia, sotto, 
la riprovazione di usi e costumi popolari, che si giu- 
dicano ineducati; la protesta contro i gusti volgari 
del plebeo. O ancor peggio, che vi sia un assalto 
al plebeo rimpannucciato e tanto sfrontato da volere 
imitare l’élite e insidiarne le prerogative, come già 
in passato quando pretendeva di portare la spada. 
al pari dei patrizi. Non si può escludere che chi 
scrive adesso gli elzeviri contro l’automobile privata, 
per esempio, non voglia affatto privarsene, né se ne 
privi; ma voglia privarne gli altri, che gli intralciano 
il traffico. Voglia punire l’industriale, che trascura 
le lettere e le belle arti per dare soldi agli operai 
e « costringerli » a divenire suoi clienti. 

Orbene, il comunismo mette gli operai « al loro 
posto », li disincatena dallo « sfruttamento » capi- 
talistico, ciò che fa bene alla coscienza, ma li man- 
tiene disciplinati anche nei consumi, li sottrae al- 
l’assurdo di una politica sindacale basata sul chie- 
dere sempre di più, alla quale gli imprenditori non 
sanno o non vogliono resistere. Perché, quando i 
comunisti governino, « il movimento sindacale nella 
sua autonomia può essere indotto ad accettare un 
contenimento della dinamica salariale come contro- 
partita di un sicuro flusso di investimenti produttivi 
e sociali » (dice Peggio). E i consumi saranno di 
preferenza pubblici, cioè decisi dai politici, non pri- 
vati, non decisi dalle famiglie plebee, che si sa sono 
incapaci di scegliere bene, non conoscono i loro 
bisogni effettivi, si lasciano corrompere dalla pubbli- 
cità commerciale, indulgono a spese voluttuarie, man- 
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cano di « austerità », sprecano, lasciano « reificare » 
la loro vita, sono dediti al « feticismo delle merci », 
preda dell’utilità. « Merceologia, scienza dei mate- 
riali, storia delle tecniche artigianali e industriali, 
archivi del design e di tutte le architetture dei ma- 
nufatti: la sapienza del mondo è stata sempre letta 
da occhi inesperti, da magazzinieri, mercanti, archi- 
tetti, geometri, ingegneri, mai, come sarebbe stato 
necessario, dai politici e dagli ideologi » (lamento di 
Barbiellini Amidei). 

A questo punto, però, le strade divergono. Ber- 
linguer sembra intenzionato a rivalutare il lavoro 
manuale e la tecnica, se non la merceologia e il 
design. E’ sua questa domanda retorica: « Non ab- 
biamo, forse, troppi letterati, giuristi, filosofi, capaci 
solo di organizzare il consenso a una politica, e pochi 
economisti, ingegneri, tecnici, scienziati, che cono- 
scono i delicati congegni della macchina industria- 
le? ». Riaffiora l’antica ammirazione marxista per la 
tecnica capitalista; e riaffiora pure, ahinoi, il di 
sprezzo per gli «utili idioti ». Gli « umanisti », 
tacciati di essere vili propagandisti, utili in una fase 
di espansione comunista, inutili subito dopo, avreb- 
bero dovuto insorgere e difendersi: non l’hanno fat- 
to, finora. 

Il Pci dell’« austerità » ha altri alleati naturali. 
Sono tutti coloro che aspettano una restaurazione 
della moralità. L’« austerità » è morale perché ante- 
pone il sacrificio al piacere, esattamente come il ri- 
sparmio, benché con spirito affatto diverso; e seb- 
bene non si sappia più bene quale piacere debba 
seguire. Sono tutti coloro che aspettano la fine della 
licenza e la restaurazione dell’ordine. Sono tutti co- 
loro che vogliono essere governati da persone serie, 
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tenaci, esenti da frivolezze. Sono cioè molti italiani, 
perché molti italiani da sempre aspettano il gover- 
nante duro, rigoroso. Ma non ne hanno esperienza, 
non sanno valutare, equivocano facilmente: presero 
per tale perfino Mussolini. Per non farsi inguaiare 
anche dalla democrazia repubblicana, avrebbero do- 
vuto imparare in pochi anni quello che il nostro 
popolo non ha imparato in alcuni secoli. Perciò i 
comunisti sono rispettati. Eugenio Peggio, comuni- 
sta modello, a un convegno del Cespe si è presentato 
con una « relazione introduttiva » di più di cento 
pagine fitte e si è scusato per « alcune lacune »: si 
è dimostrato quello che è ogni buon comunista, ossia 
uno sgobbone. Lui e i compagni vogliono diventare, 
a forza di schiena, i primi della classe. Basta questo 
perché passino per persone serie agli occhi di quegli 
italiani, che sono superficiali, incostanti, improvvi- 
satori, genialoidi, ma subito stanchi, depressi, rinun- 
ciatari. Quegli italiani ammirano le doti che non 
hanno, fino al punto di invocare (sotto voce) un 
po’ di « disciplina tedesca », che se davvero ci toc- 
casse respingeremmo tutti inorriditi pochi giorni do- 
po. Ora è la volta degli eurocomunisti, i quali vo- 
gliamo credere esenti dai vizi nazionali, e ai quali 
chiediamo di farci scuola. Aspettiamoci un mucchio 
di comunisti per imitazione, scolari che copiano e 
non sgobbano, benché fingano di sgobbare. Torne- 
remo a proclamarci nemici della vita comoda, salvo 
poi protestare indignati quando le prime comodità 
ci fossero tolte effettivamente. Ma allora potrebbe 
essere tardi per protestare. 

Sono infine alleati tendenziali dell’eurocomunismo 
tutti coloro che aspirano a riavere un « padre ». 
Un loro ritratto affettuoso è fornito da Forte: « Nel 


127 








sistema capitalistico, l’individuo non è incasellato, 
mentre lo è nel sistema collettivistico »; perciò, il 
« cittadino normale » preferisce il sistema colletti 
vistico, perché «è un sistema ordinato, ha un pa- 
dre ». « Nel capitalismo, il padre manca, oppure, se 
lo si identifica, si trova un padre inetto, debole, non 
credibile, e il risultato è che i sudditi tendono a 
essere neurotici, come possiamo vedere di continuo 
nel comportamento delle persone; questo avviene 
perché manca una autorità centrale ». In breve, il 
« cittadino normale » sarebbe il masochista del 
bonheur dans l’esclavage. 


Ultima 


Ora tocca agli italiani dimostrare che non sono co- 
me vengono dipinti. Se non lo faranno, se non lo 
faremo, l’eurocomunismo non sarà una moda come 
le altre. Sarà la moda ultima, definitiva. Non po- 
tremo più cambiarla, anche se lo desidereremo. Alla 
lunga, essa è incompatibile con la democrazia, come 
si è detto. L’individuo minorato, che si fa abbin- 
dolare dalla pubblicità dei produttori di dentifrici 
e detersivi, non può che soggiacere ancor più alla 
propaganda politica dei partiti. Sarebbe imprudente 
lasciargli la democrazia. Ma siamo davvero così? 
Bisogna dimostrare che l’individuo medio non è tale 
minorato. I bambini di cinque anni sono già soli- 
tamente vaccinati contro le bugie più smaccate della 
réclame. Contro forme più sottili di truffe pubblici- 
tarie, i Paesi liberi conoscono efficaci associazioni di 
difesa dei consumatori, nonché apposite norme giu- 
ridiche. La pubblicità va difesa in nome della libertà 


128 








di parola, e va pulita dagli abusi proprio come la 
libertà di parola. Non è un problema nuovo. E’ un 
vecchio problema, che la liberal-democrazia più evu- 
luta ha risolto in gran parte, e potrà risolvere an- 
cora meglio in futuro. Bisogna trovare il coraggio 
di dire che la tesi della New Left è una caricatura 
della realtà; è una esagerazione che farebbe sorride- 
re, se non recasse tanto danno all’idea di democrazia. 

Tocca agli italiani dimostrare che il «consumismo » 
non è necessariamente la volgarità fatta regola, non 
è gozzoviglia e bestialità. I consumi sono lo specchio 
della gente. Sono volgari se la gente è volgare. Ma 
gli intellettuali ipocriti questo non lo dicono. Nel 
capitalismo, i produttori servono alla gente quel che 
la gente vuole. E’ indifferente, per essi, vendere mu- 
sica di Bach o musica dei Punk. La « sovranità del 
consumatore » esiste, benché pare ne dubiti una 
maggioranza di economisti. Esiste finché la politica 
non la esautora. Gli italiani avrebbero avuto la te- 
levisione a colori alcuni anni prima, se la televisione 
da noi non fosse un monopolio statale. Certo, non 
è il consumatore che ha detto all’industria: « In- 
ventami la televisione a colori ». E’ l’industria che 
glielo ha proposto. Ma il consumatore resta sovrano 
di dire sì o no, dopo aver sollecitato l’industria a 
non dormire sugli allori. Lo sanno gli imprenditori 
che fanno le ricerche di mercato, e lo sanno ancor 
meglio gli imprenditori che per non aver fatto tali 
ricerche vanno in fallimento. Che poi il colore in 
televisione sia « brutto », è un altro discorso. Dice 
Stigler: « E’ concedere vilmente a una falsa esten- 
sione del concetto di democrazia l’attaccare sub rosa 
i gusti popolari accusando chi li serve. E’ come 
considerare responsabili dell’obesità i camerieri dei 
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ristoranti ». Con l’ipocrisia, non c’è progresso spiri- 
tuale, né cura dell’obesità. E’ probabile che in Italia 
l’aumento del reddito sia stato più veloce dell’au- 
mento del gusto di chi ha speso quel reddito. E 
allora gli intellettuali diffondano il buon gusto, o 
almeno comincino loro ad averlo nelle loro opere. 

C’è un problema di educazione, ma nella libertà. 
E la libertà non è licenza. Si può benissimo essere 
liberi, e rispettare un galateo del vivere civile. Anzi, 
la libertà vuole il rispetto di quel galateo: chi non 
lo rispetta, offende la libertà altrui. 

Buon gusto, educazione e anche buon senso. Un 
po’ di buon senso mostra che gli «orrori» del 
consumismo sono iperbole fantasiose. La casalinga 
non perde l’anima se fa le pulizie con l’aspirapolvere 
e va a fare la spesa in automobile. Semplicemente, 
rende sollecito il suo lavoro così tedioso. Le rimane 
più tempo per attività più gratificanti. « The Eco- 
nomist », a proposito dell’anticonsumista Galbraith, 
ha scritto: « Si vede che non ha mai fatto le pulizie 
di casa ». Ci vuole misura; ma non ce l’hanno di 
certo i Barbiellini-Amidei o i Bandini che senten- 
ziano: « Quando giunge l’acqua potabile in casa, è 
il miracolo dell’abbondanza; però muore la coscien- 
za di un rapporto con l’acqua ». Eh, che crepi, la 
coscienza del rapporto. Né ci deve preoccupare so- 
verchiamente che i capitalisti vogliano darci tanti 
beni di consumo. Il problema è qualitativo, non 
quantitativo. Marx e i suoi seguaci lamentavano un 
tempo che il capitalismo dovesse affamare inevita- 
bilmente i lavoratori; adesso lamentano che li debba 
inevitabilmente colmare di troppi consumi. Più 
coerenza, signori. 

I Lombardini sembrano detestare che il capitali- 
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smo dei consumi sia « sempre motivato dal profit-. 
to ». Il profitto sarebbe la fonte di ogni male. An- 
tonio Cederna una volta si chiese: « Perché l’Italia 
frana e si sbriciola non appena piove per due giorni 
di fila? » E banalmente rispose: « Perché l’economia 
ha puntato tutto sul tornaconto immediato e sul 
profitto ». Giovanni Conso del pari si interroga sul 
perché la pornografia dilaghi sugli schermi, e ri- 
sponde col ritornello: « Perché il sistema economico 
in cui viviamo, dominato come è dalla logica del 
profitto a tutti i costi», è un sistema corruttore, 
Senonché, la più parte delle opere pubbliche neces- 
sarie per impedire che l’Italia frani e si sbricioli 
toccavano allo Stato, che zor segue la logica del 
profitto, e che zor le ha fatte. Quanto alla porno- 
grafia, è singolare che il giurista Conso ne incolpi 
i produttori cinematografici, e non i legislatori, che 
non ardiscono emanare leggi restrittive, ma ardisco- 
no mantenere leggi che, quei produttori, li finan- 
ziano. 

L’economia di mercato è del tutto estranea a que- 
ste degenerazioni. Essa è fatta per la gente che ama 
guadagnare onestamente e legalmente. Il mercato 
non è immorale, è amorale perché vuole che la mo- 
rale sia negli individui, non nelle istituzioni. Non 
può essere un incitamento all’immoralità cercare il 
proprio bene con lo scambio, cioè dando agli altri 
un bene equivalente. Tutti cercano il proprio bene, 
capitalisti e lavoratori, perfino i Lombardini, i Ce- 
derna, i Conso. I capitalisti cercano il profitto non 
più di quanto i lavoratori cerchino gli alti salari. 
E il principio di impedire la ricerca del profitto è 
fatale che si estenda prima o poi alla ricerca degli 
alti salari: l’« austerità », appunto. Lavoratori e ca- 
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pitalisti (o risparmiatori, come preferiva Einaudi) 
hanno l’interesse comune di reclamare che ciascuno 
guadagni qualunque cifra, purché equivalente a ciò 
che ciascuno ha procurato al prossimo. 

Il mercato, benché imperfetto e perfettibile come 
tutte le cose umane, è stato inventato per questo 
scopo. Ed è una invenzione popolare, di tutti, al 
contrario del suo antagonista, il piano centrale, che 
è di regola aristocratico, di vertice; tanto che spesso 
il piano lo associamo a una singola autorità: il piano 
Vanoni, il piano Pieraccini. Questo non si può fare 
pet il mercato, costruzione libera di milioni di vo- 
lontari anonimi, tutti noi, insomma, la comunità, 
la società, la nazione, il popolo. Il popolo crea quasi 
senza accorgersene cose complesse e stupende: non 
solo il mercato, ma pure il linguaggio, il costume, 
e nei Paesi di corzzzon law anche il diritto. E’ cu- 
rioso e paradossale che i sedicenti « amici del po- 
polo » non giungano spesso a capire la bellezza di 
queste produzione popolari, a torto le giudichino 
« caotiche » e « irrazionali »,. e vogliano sostituirle 
con qualche mostruosità partorita da pochi burocrati 
al servizio di pochi politici autoritari. 

Gli « sprechi » del mercato sono spesso apparen- 
za. Per esempio, quando il lavoro è scarso e ben 
pagato, le riparazioni e le manutenzioni vengono 
sovente a costare più che la produzione in serie di 
beni nuovi. Pertanto si fanno beni di breve durata, 
proprio per risparmiare lavoro scarso e perfino in- 
trovabile (l’idraulico!). Lo «spreco » è in realtà 
economia. E a ben guardare, l’« egoismo » del mer- 
cato è invece solitamente l’applicazione inflessibile 
del principio sociale, che nessuno può avere se non 
dà in cambio qualcosa di equivalente. Chi sta per 


132 











morire di fame non trova soccorso dal mercato, se 
non è in grado di offrire alcunché in cambio del 
soccorso. Il mercato va temperato, ma non perché 
sia poco sociale, bensì per fare qualche eccezione 
al principio che non c'è l’avere senza il dare. Per 
contro, abolito quel principio, sono ammesse tutte 
le peggiori forme di parassitismo, tutti i privilegi 
più odiosi, tutti i furti e tutte le ruberie. 

Gli italiani debbono convincersi che l’unica « au- 
sterità » accettabile è quella di vivere entro i limiti 
di ciò che la gente sa e vuole produrre. Ma l’« au- 
sterità » di Berlinguer significa ben altro: significa 
fare solo ciò che Berlinguer comanda. Non v'è mo- 
tivo per cui, se egli comanda la « politica del cili- 
cio », come dice Forte con una illuminazione, gli 
italiani debbano ubbidire. E allora va denunciato 
l’attentato alla sovranità del consumatore, che è poi 
anche la sovranità del lavoratore: il diritto di spen- 
dere il proprio salario come si vuole. Si sussurra che 
Colajanni, del Pci, in riunioni private con gli indu- 
striali torni a rimproverarli di concedere troppo agli 
operai. Non sarebbe la prima volta che si verifica 
una collusione del genere tra padronato e politica 
alle spalle del consumatore e del lavoratore. In te- 
levisione, padre Virgilio Fagone, di « Civiltà catto- 
lica », ha dialogato così: « La classe operaia non 
può essere esaurita nella sua rappresentanza dal par- 
tito comunista ». E Romano Ledda, condirettore di 
« Rinascita », gli ha subito risposto: « Ah, su questo 
non c'è alcun dubbio ». Lottizzeranno anche la classe 
operaia, se essa lascia fare. Ma la classe operaia non 
deve dare rappresentanze a nessuno, e in particolare 
non a coloro che si professano suoi amici, per me- 
glio strumentalizzarla. 
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La sinistra, che si è sempre arrogata il monopolio 
dei lavoratori, cominci col rendere i conti, ai lavo- 
ratori, e poi si vedrà. L’on. Tortorella eccede quando 
esclama: « Questa società è uno schifo ». Eccede 
il professor Asor Rosa quando annuisce: « Sono 
d’accordo con Tortorella ». Ma entrambi eccedono 
soprattutto nel fingere che il loro partito non abbia 
contribuito ad aumentare lo schifo. Perché i comu- 
nisti lo giudicano prezioso ai loro fini. Li soddisfa, 
ci godono. E’ il loro alimento, visto che si nutrono 
di scontento popolare. Appena la nostra società di- 
venta un po’ meno schifosa, si rabbuiano, si allar- 
mano, corrono ai ripari. Rovinano la congiuntura 
economica sapendo di farlo, e se ne vantano. Han- 
no un cerotto pronto per ogni ferita, perché feri- 
scono dove hanno il cerotto. Adesso Peggio minaccia 
e garantisce « l’assoluta impossibilità di una ripresa 
del vecchio tipo di sviluppo »; ci assicura che, se 
quella ripresa per avventura si ripresentasse, i co- 
munisti contribuirebbero ancora a farla fallire, con 
lo stesso implacabile impegno mostrato la prima 
volta. E ci riuscirebbero, giacché distruggere è tanto 
più facile che costruire. Occorre un orologiaio per 
realizzare un pur mediocre orologio; basta un bruto 
col martello per schiacciarlo. 

La sinistra trabocca di buoni sentimenti, ma non 
bastano. Secondo Forte, « il socialismo è la dottrina 
sociale dell'amore per il prossimo ». Ma non occorre 
che i politici ci amino, è sufficiente che ci rispet- 
tino. L'amore, almeno quello, lo si lasci all’inizia- 
tiva privata e individuale. In economia, l’amore non 
può fare più di San Martino, che tagliò il suo man- 
tello in due, e ne diede metà al povero. Una buona 
fabbrica equivale invece a milioni di Santi Martini, 
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perché fa milioni di mantelli (e tutti interi) a costi 
così bassi, che milioni di cenciosi possono comprazli. 
I buoni sentimenti non vanno sprecati, si lascino 
dove sono pertinenti. In economia ci vuole calcolo, 
non generosità dilapidatrice e autodistruttiva. 

Che bel mondo sarebbe il nostro, se tutti i nu- 
merosi amici del popolo fossero sinceri, e se tutti 
i sinceri fossero efficaci nel realizzare i loro nobili 
intenti. Che bel mondo sarebbe se, per essere dalla 
parte giusta, dalla parte della giustizia sociale, fosse 
necessario e sufficiente militare a sinistra e dichia- 
rarsi comunista o socialista di qualche genere. Non 
avrei dubbi, sulla scelta del campo: sarei a sinistra 
anch'io, e me ne vanterei anch’io. Ma non è così 
semplice. E come usa citare Milton Friedman, « non 
c'è odore peggiore di quello della bontà andata a 
male » (Friedman attribuisce la citazione a Thoreau, 
ma la fonte è Shakespeare: « Niente puzza quanto 
i gigli in putrefazione »). Il sinistrismo puzza. La 
sua diffusione ha spiegazioni elementari: gli operai 
sono più numerosi dei capitalisti, conviene corteg- 
giarli perché esprimono più voti alle elezioni. Ecco 
perché hanno tanti « amici ». Ma questa non è de- 
mocrazia, è la sua ributtante alterazione: il Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde. 

I demagoghi e i tiranni vogliono un gregge da 
pascolare e da tosare. Questo gregge ora si chiama 
« classe lavoratrice », e viene contrapposto alla 
« classe borghese ». Si fa del razzismo. Il razzismo 
è giudicare ogni uomo non per quel che è, ma pet 
il gruppo al quale appartiene: ebreo o ariano, negro 
o bianco, borghese o proletario. Chi è nella classe 
sbagliata, è da odiare ed eliminare. Come tutti i 
razzismi, anche questo porta inesorabilmente al male. 
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con la a querula e ua predicazione, 0 
con la loro sovversione violenta, che il meno 


Sa ia. Pest soit du prochain. Il n 'y a pas de 

| prochain. Dites ce qu'il vous faut; ou taisez-vous ». 
[a bisogna pazientare e non rassegnarsi. Concedere 
minimo inevitabile al secolo « sociale ». Non con- 
edere nulla, però, all’eurocomunismo, ultima e più 
calzante pescagione nel mare popolare. Tante mode 
ono passate; chissà che non passi presto anche que- 

sta. Più pericolosa, eppur curabile con l’unico e me- 
lesimo specifico per tutte le mode passate, presenti 
future: pensare con la propria testa. 
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